


eigentlich reiste sie natürlich schon
lange nicht mehr mit den Eltern.
Vielleicht weil wir ein großes Haus
gemietet hatten und einfach noch
Platz war. Ich erinnere mich vor
allem deshalb, weil meine Schwester
damals nicht verheiratet und die
Nachricht »Ich bin schwanger« für
meinen Vater erst einmal ein Schock
war – auch wenn meine Schwester
den Vater des Kindes vor der Geburt
noch brav ehelichte. Beim Urenkel –
meine Nichte ist nicht verheiratet –
war das dann schon kein Thema
mehr.

Und nun also ich. Ordnungsgemäß
verheiratet, nur eben schon ein



bisschen älter. »Pass mit den
Süßigkeiten auf!«, gibt mir meine
Mutter zur Abreise nach Beirut noch
mit auf den Weg. »Als ich mit dir
schwanger war, hatte ich
Schwangerschaftsdiabetes. Das
kommt bei älteren Schwangeren
häufiger vor.« Als ich unterwegs war,
war meine Mutter 38 Jahre alt und ich
ihr viertes Kind.

 
Ich bin schwanger. Oft habe ich
diesen Satz noch nicht gesagt. Schon
weil wir erst gegen Ende des vierten
Monats anfangen, überhaupt
irgendjemandem davon zu erzählen.
Selbst gegenüber der Familie meines



Mannes, die wie wir im Libanon lebt
und die wir mindestens einmal die
Woche zum Sonntagslunch sehen,
halten wir lange dicht. Bloß nicht die
ganze Sippe alarmieren und dann,
sollte etwas schiefgehen, allen alles im
Detail erläutern müssen. Außerdem
sehe ich ein Meer an guten
Ratschlägen und Ermahnungen auf
mich zukommen, sobald wir das
Schweigen brechen. Denn wenn einer
oder vor allem eine es weiß, wird es in
Windeseile auch die um drei Ecken
verwandte Großcousine erfahren.

Also besser erst mal Klappe halten.
Auch wenn es schwerfällt. Vor allem
meinem Mann, denn er weiß ja, wie



sehnlich seine Eltern darauf waren,
dass er endlich Kinder bekommt.
»Seid nicht so faul«, gibt uns sein
Vater mit auf den Weg, als wir
gemeinsam vom Besuch bei einer
Cousine zurückkehren, die gerade
ihren ersten Sohn zur Welt gebracht
hat. »Wann macht ihr euch endlich
an die Arbeit?«

Und wie viele Tanten und andere
weibliche Verwandte meines Mannes
haben mir während unserer kurzen
Ehe schon erwartungsvoll, manchmal
fast beschwörend über den da noch
nicht schwangeren Bauch gestrichen.
Hand auflegen? Wirklich? Andere
wollen mich auf eine Pilgertour zum



Kloster des heiligen Charbel schicken.
Das Reservoir an Wegen und Mitteln
für Frauen mit Kinderwunsch im
Libanon scheint unerschöpflich – und
damit meine ich nicht die
herkömmlichen Methoden der
modernen Reproduktionsmedizin. Die
gibt es natürlich auch. Ausgeprägter
aber scheint der Glaube an die
Fähigkeiten von Heiligen zu sein, sich
in die menschliche Fortpflanzung
einzumischen.

Als ich eine Bekannte von mir eines
Tages in einem merkwürdigen
braunen Gewand gekleidet sehe,
denke ich zuerst an Karneval. Eine
Mönchskutte? Noch bevor ich fragen


