


Fluchten eines in die Jahre gekommenen
Herrenschneiders. »Ich habe heute etwas
mehr mitgebracht. Es waren ein paar sehr
interessante Stoffe unter den unverlangt
eingesandten Manuskripten.«

»Interessante Stoffe oder interessante
Texte?« Mr. Thornton hatte das Talent, seine
Mitarbeiter sehr schnell zu durchschauen.
Ihre kleinen Schwächen forderten seine
Neugier heraus. »Beides«, antwortete Miss
Piccini und Mr. Thornton lächelte milde. Ihre
Schwäche war eine ausgeprägte
Begeisterungsfähigkeit. Manchmal schien es
ihm, als lese sie mehr in die Texte hinein, als
tatsächlich darin stand. Aber vielleicht war
das ja überhaupt eines der Geheimnisse
genussvollen Lesens. Mr. Thornton griff nach
seiner Pfeife, klopfte den Tabak etwas fester
und zündete sie mit mehrmaligem Nicken an,



was Miss Piccini als Aufforderung verstehen
durfte, ihre Trouvaillen zu präsentieren. Sie
nahm die Mappen mit den Manuskripten,
Exposés und Textproben aus ihrer Tasche und
schlug die erste auf.

Es hatte sich ein Ritual zwischen dem
Verleger und seiner Lektorin herausgebildet,
wonach er sich von ihr stets die ersten paar
Absätze eines Textes vorlesen ließ, um den
Klang des Werkes kennenzulernen, worauf
dann Miss Piccini in wenigen Sätzen
zusammenfasste, worum es in dem
Manuskript ging und weshalb es ihr so
überzeugend erschien. Sie räusperte sich also
und begann mit ihrer übrigens sehr klaren
Stimme und einem eher unklaren Akzent
vorzulesen:

Es war schon spät, als Herr Seidelbast
seine Arbeit beendete und – wie jeden Tag –



die eingesammelten Bücher auf einen
Stapel legte und seine Laterne darauf
abstellte. Ich saß unter dem Dach des
nahen Taubenhauses und sah ihm zu, wie er
die Tische wischte und die Stühle kippte,
damit sich kein Wasser darauf sammeln
konnte, falls es in der Nacht regnete.
Sebastian Seidelbast war sehr alt,
vermutlich älter, als ich es mir zu der Zeit
überhaupt vorstellen konnte. Er hatte in
unserer Pension gearbeitet, solange ich
mich erinnern konnte. Und jeden Abend
hatte er die Bücher der Gäste
eingesammelt, hatte sie gestapelt und seine
Laterne darauf abgestellt, um noch die
Tische zu wischen und die Stühle zu kippen.
Jeden Abend, meine ganze Kindheit über.
Bis zu jenem Tag, an dem er nach getaner
Arbeit einen Stuhl wieder hinstellte und



sich darauf setzte.
Er nahm die Laterne herab und stellte sie

behutsam auf den Tisch neben sich. Dann
zog er ein Buch aus seiner Jackentasche
und begann zu lesen. Eine Weile
beobachtete ich ihn noch. Doch irgendwann
schlief ich ein. Das stete Rauschen der
Wellen, der milde Sommerwind, das leichte
Schaukeln des Taubenhauses, all das hatte
mich müde gemacht und wiegte mich nun in
eine traumbeladene Nacht, in der sich
seltsame Dinge ereigneten und
geheimnisvolle Gestalten auftauchten. Bis
mich eine Flaumfeder, die mir vor die Nase
geweht worden war, wachkitzelte. Ich rieb
mir die Augen und blinzelte ins Dunkel.
Herr Seidelbast war weg. Die Laterne aber
war noch da. Und unter meinem Kopf lag,
wie ich jetzt bemerkte, ein Buch. Sein Buch.



Denn auch der Bücherstapel stand noch so
auf dem Tisch, wie er ihn dort aufgerichtet
hatte.

Verwirrt nahm ich das Buch zur Hand
und versuchte zu entziffern, was auf dem
Umschlag geschrieben stand. Doch da war
außer einem Bild nichts zu erkennen: Es
stellte einen Mann dar mit einem Hut, nein,
eigentlich war fast nur der Hut zu sehen,
von dem Mann erkannte man nur ein wenig
weißes Haar. Auf diesem weißen Haar also
saß ein weißer Hut. Auf dem Hut aber
saßen zwei Kinder, gerade so groß, als
wären sie Spatzen, die sich darauf
niedergelassen hatten. Ein Mädchen und
ein Junge, der etwas größer war, ganz so
wie mein Bruder und ich. Eigentlich sahen
die beiden wirklich aus, als wären es wir
beide gewesen. Und der Junge deutete mit
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