


Von dunklen Tunneln, einem mysteriösen
Erzähler und wieso das Herz Londons noch
immer im Eastend schlägt.

Es gibt Dinge in der hiesigen Kanalwelt, die nicht einfach nur niedlich,
nostalgisch oder romantisch sind, es gibt auch Dinge, vor denen ich
allergrößten Respekt habe. Ganz oben auf dieser Liste stehen die Tunnel. Ich
spreche von langen dunklen Röhren, in denen die Kanäle der Stadt
unterhalb der Straßen weiterfließen und von denen selbst Londoner, die
lange in ihrer Stadt gelebt haben, normalerweise nicht die leiseste Ahnung
haben. Gruselig vor allem dann, wenn sie so lang sind, dass ewig kein Licht
am anderen Ende in Sicht kommt, wenn man gegen besseres Wissen erst
einmal in sie hineingefahren ist.

Ein besonders eindrucksvolles Beispiel dafür ist der Londoner Islington
Tunnel, ganze 878 Meter lang und so eng, dass man die feuchtkalten Wände
mit den Händen berühren kann, wenn man hindurchfährt. Nichts für
Klaustrophobiker. Nun bin ich selbst keine Klaustrophobikerin, aber in
diesem Tunnel wäre ich um ein Haar eine geworden. Denn irgendwann
musste ich hindurch, da an diesem Monster kein Weg vorbeiführt, wenn
man von Little Venice im Westen Londons, wo ich lebe, auf dem Wasserweg
nach Osten will.

Am besten ist es, mit vollem Tempo auf den Eingang der dunklen Röhre
zuzusteuern. Dann sind die Chancen, Kurs zu halten und auf der anderen
Seite heil wieder herauszukommen, am größten. Das habe ich allerdings erst
nach einigen Jahren gelernt. Meine ersten Versuche, den Islington Tunnel zu
durchqueren, endeten meist damit, dass Emily und ich im Dunkeln
feststeckten. Das hing damit zusammen, dass ich zu zaghaft hineingesteuert
war und wir uns deshalb quer in ihm verkantet hatten. Das Auflösen einer
solch unbeabsichtigten Tunnelblockade kann dauern und ist im Übrigen
auch nicht gut für den eigenen Ruf, denn ein solch peinliches Ungeschick



spricht sich schnell herum in der lokalen Kanalgemeinde.
Nein, er ist definitiv nichts für Anfänger, der Islington Tunnel.
Jetzt kann man sich natürlich fragen, warum diese Mühe, was ist denn so

interessant auf der anderen Seite, dass es sich lohnt, ihn immer wieder zu
durchqueren? Die Antwort lautet: alles.

 
Der Osten Londons ist bis heute für mich der faszinierendste,
abwechslungsreichste und vielschichtigste Teil der Stadt. In Bethnal Green,
am Broadway Market, in Spitalfields, Shoreditch und den Straßen rund um
die berühmte Brick Lane haben sich trotz der nicht endenden Hipster-Flut
der letzten Jahre Teile des Eastend gehalten. Die pittoresk schmuddligen
Caffs, Pubs und Kramläden sind zwar vielerorts gesichtslosen Coffeeshops
gewichen, aber wenn man genau hinschaut, dann findet man dahinter auch
heute noch die Seele des alten Londoner Ostens.

Und auch die Menschen gibt es noch, die echten Eastender. Etwas rauer
als die im Westen oder Norden der Stadt, aber auch herzlicher und direkter.
Unzählige Male ist ihr Aussterben beklagt worden. Aber noch sind sie da,
auch wenn es weniger werden. Diese Erkenntnis verdanke ich im
Wesentlichen einem Menschen, der mir bereits ganz am Anfang hier
begegnet ist. Einer sehr besonderen Figur unter den unzähligen Menschen,
die sich schreibend hineingegraben haben in diesen Teil Londons, um seine
Geschichten zu erzählen: die Storys von Einwanderern, die von überall aus
der Welt in dieses verwahrloste Viertel einzogen, die Geschichten von
Hafenarbeitern, von Armut und durchtanzten Nächten in den alten Music
Halls, die trotz Sperrstunde bis in den frühen Morgen geöffnet hatten. Und
die ihrer letzten Gäste, die irgendwann im grauen Sonnenlicht nach Hause
torkelten oder gleich in einen der zahlreichen Working Mens Clubs
umzogen, in denen ab mittags weitergetrunken wurde. Einige dieser
Etablissements existieren bis heute, wie die wunderbare Wilton's Music Hall
in Whitechapel oder der Working Mens Club in Bethnal Green. Der
überwiegende Teil der alten Amüsierbetriebe aber ist heute verschwunden.

Dennoch: All das hat Spuren hinterlassen, so zahllos, dass einer, der sie
alle erfassen wollte, wohl nie ein Ende finden würde. Dieser Mensch, von
dem ich jetzt erzählen will und von dem ich hier weder den wirklichen
Namen noch das Geschlecht verraten darf, muss um die Unendlichkeit
seines Vorhabens gewusst haben, als er sein großes Abenteuer in



Spitalfields, dem Herzen des Eastend, begann. Ich entdeckte ihn auf einer
wundersamen Webseite, auf die ich im Herbst 2009 stieß, und wo er oder sie
als »Gentle Author« anonym folgendes Versprechen gab:

my promise
In den nächsten Tagen, Wochen, Monaten und Jahren werde ich an
jedem einzelnen Tag aufs Neue über das Leben hier in Spitalfields im
Herzen Londons erzählen. Ob ich jemals wirklich den üppigen
Reichtum, die Vielschichtigkeit dieses Viertels vermitteln kann? Ich weiß
es nicht, aber es wird mir Verpflichtung und Vergnügen zugleich sein.
Ich eröffne Ihnen hiermit das wahnsinnige Vorhaben, das ich mir in den
Kopf gesetzt habe, nämlich mindestens zehntausend Geschichten über
das Leben in Spitalfields zu schreiben. Und zwar eine pro Tag, womit
man auf ungefähr 27 Jahre und 4 Monate kommt. Wer weiß, was für ein
Leben wir im Jahr 2037 hier führen werden, wenn ich meinen
zehntausendsten Eintrag schreibe?
Ich glaube nicht, dass mir jemals der Stoff ausgehen wird, die große
Herausforderung wird eher darin liegen, aus der unendlichen Vielzahl
von möglichen Geschichten die richtigen auszuwählen.

(…)

Begleiten Sie mich. Hiermit verspreche ich, Ihnen jeden Tag eine
Geschichte zu schicken. Gemeinsam werden wir eine großartige Reise
erleben.
Ihr ergebenster Diener
The Gentle Author
26. August 2009

Tausende von Geschichten, jeden Tag eine, die Chronik eines Viertels – eine
kühne Idee. Aber natürlich nicht durchzuhalten, dachte ich und folgte dem
Blog aus reiner Neugier von nun an Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr um
Jahr. Sollte ich insgeheim auf sein Scheitern gewartet haben, wurde ich
enttäuscht. The Gentle Author hielt sein Versprechen. Seit jenem 26. August
2009 ist unglaublicherweise tatsächlich jeden Tag eine Geschichte über
Spitalfields, seine Menschen und seine ganz besonderen Orte erschienen.

Heute, während ich dies niederschreibe, sind es mehr als 2900 Storys, die
man auf der entsprechenden Webseite von www.spitalfieldslife.com



nachlesen kann. Mehr als ein Blog, eine bis zum Rand gefüllte Schatztruhe,
in der auch ich immer wieder Inspirationen für meine Filme gefunden habe.
Und ich blieb bei weitem nicht der einzige Fan. Es gibt Geschichten hier, die
weltweit von mehr als einer halben Million Menschen gelesen wurden.

Was mich am meisten beeindruckte, waren aber nicht der Fleiß und die
Beharrlichkeit, die den Gentle Author und ihre/seine Blogs zu einem solch
unerwarteten Erfolg haben werden lassen: Es ist der Ton, in dem tagtäglich
erzählt wird. Voller Wärme und Zuneigung mit leichter Hand
dahingeworfene Porträts der ganz normalen kleinen Leute. Wie das von
Kevin, dem letzten Milchmann von Spitalfields, der seine altmodischen
Flaschen selbst noch an Weihnachten leise frühmorgens vor die Türen
seiner Kunden stellt. Oder die Geschichte von Myra Love, die in einer Ein-
Zimmer-Absteige des Viertels lebt, obwohl sie eigentlich eine Maori-
Prinzessin ist. Geschichten von Einwanderern, Curry-Köchen, alten
jüdischen Synagogen, Juwelierdieben und vergessenen Hinterhöfen.

Sieben Jahre lang. Jeden Tag eine Story. Tausend und ein Tag, eine
moderne Scheherazade Ost-Londons. Erzählt wird aber nicht, um den
eigenen Kopf zu retten, gekämpft wird um das Überleben der Erinnerung.
Darum, die kleinen unscheinbaren Alltagsgeschichten dem Vergessen zu
entreißen, Geschichten von Menschen, über die sonst niemand schreiben
würde, die aber doch die wahre Seele Ost-Londons sind.

Höchste Zeit, über sie oder ihn selbst zu schreiben. Nach fast
3000 Geschichten über Ost-London ist die Identität von The Gentle Author,
der Einfachheit halber ab jetzt TGA genannt, heute das bestgehütete offene
Geheimnis des Eastend. Ein Rätsel, das niemand der weit über zweitausend
Menschen, die TGA über die Jahre porträtiert hat, je gelüftet hat. Allein das
ist schon ein kleines Wunder, vielleicht auch ein großes.

 
Wir treffen uns an den Stufen der St Paul’s Cathedral, dieser imposanten
Ikone, die nach dem großen Brand von London Ende des 17. Jahrhunderts
wiederaufgebaut wurde, und die später nicht nur den »Blitz« überlebt hat,
sondern auch die Hochzeit von Prinz Charles und Lady Diana und das
Staatsbegräbnis von Margaret Thatcher. Bei Letzterem kam es allerdings zu
wüsten Szenen rund um die Kathedrale. Aufgebrachte Demonstranten
schrien der Eisernen Lady hier ein letztes Mal das hinterher, was sie ihr
ganzes Leben lang für sie empfunden hatten: blanken Hass. Ich habe Briten



selten wütender, lauter und aggressiver gesehen als an diesem Tag.
Heute ist es ruhig hier unterhalb des großen Doms von St Paul. Ein

unentschiedener Schneeregen hat eingesetzt, der den Platz noch verlassener
wirken lässt. Und auch sonst könnte der Kontrast zu der aufgeheizten
Atmosphäre von damals nicht größer sein. TGA steht schon da, als ich
komme, sehr allein, ganz oben an den Stufen, und wirkt verlegen. Ein
schüchternes Wesen, eingehüllt in einen unauffälligen grauen Wollmantel,
der gegen die Kälte nicht zu helfen scheint. Blass, dunkle Ringe unter den
Augen.

Verabredet waren eigentlich nicht nur wir beide. TGA wollte hier auch
den Chauffeur des Bischofs von London treffen, der in St Paul residiert. Sein
Fahrer sollte der Held des morgigen Blogs werden. Aber er hat abgesagt. »Er
hatte ein Problem mit dem Auto«, erklärt TGA mir leise, den Blick während
des Sprechens in die Ferne gerichtet.

Nicht der Bischof, der Chauffeur wäre der Star der Geschichte geworden.
TGA wollte von ihm wissen, ob er auf den langen Fahrten durchs Land mit
dem Bischof über Theologie diskutiert. Wieder dieser Blick, schräg an mir
vorbei, als ob das vor dem Gesehenwerden schützen könnte. Die Anonymität
des TGA ist kein billiger Marketinggag. Hier steht ein Mensch, der
tatsächlich hinter seinen Geschichten zurücktreten will, durch und durch
englisch, in jeder Geste das Pseudonym, das er sich gegeben hat: The Gentle
Author.

Gentleness, Sanftheit, ist überhaupt ein Wort, das den Engländern gut
gefällt. Fern der Extreme, steht es für wohltemperierte Konversation, die nie
im Konflikt enden wird. Für milde Temperaturen und die gemäßigten,
weichen Hügellandschaften der Insel. Im Fall des TGA aber vor allem auch
für Respekt, eine gewisse vorsichtige Freundlichkeit und Achtsamkeit im
Umgang mit der Welt und den Menschen, die sich in ihr bewegen.

Als der Schneeregen stärker wird, laufen wir Richtung Spitalfields. Der
Boden schluckt unsere Schritte. Ob sie/er wirklich an jedem einzelnen Tag
eine Geschichte geschrieben habe in all diesen Jahren, seit dem Versprechen
am 26. August 2009?

»Ja, jeden Tag, ich habe den Blog nicht ein einziges Mal ausgesetzt, habe
oft ganze Nächte durchgeschrieben, egal, wie erschöpft ich war.«

Die dunklen Augenringe, denke ich, während wir durch die Kälte hasten.
»Manchmal ist dieses Versprechen für mich auch eine Last, ja doch. Ich


