


Der Korrektor hat einen Namen, Raimundo heißt er. Es war an der Zeit zu
erfahren, wer diese Person ist, von der wir zudringlich daherredeten,
sofern Name und Familienname überhaupt je erkennbar Dienliches
beitragen konnten zu den üblichen personenbezogenen Angaben und
sonstigen Merkmalen wie Alter, Körpergröße, Gewicht, Statur, Teint,
Augenfarbe, und von den Haaren, ob strähnig, kraus, gewellt oder schlicht
abhanden, Timbre der Stimme, ob hell oder rau, besondere
Bewegungsgesten, von welcher Art der Gang, wiewohl die Erfahrungen
menschlichen Miteinanders beweisen, dass, auch wenn wir dies und
manchmal noch viel mehr wissen, weder unsere Kenntnisse uns dienen
noch wir imstande sind, uns das uns Fehlende vorzustellen. Mag es
vielleicht nur eine Runzel sein, oder die Form der Nägel, oder die Stärke
des Handgelenks, oder der Schwung der Braue, oder eine alte unsichtbare
Narbe, oder lediglich der bisher nicht ausgesprochene Familienname, in
diesem Falle Silva, vollständiger Name Raimundo Silva, so stellt er sich im
Bedarfsfall vor, dabei er den Benvindo, der ihm nicht gefällt, unterschlägt.
Niemand ist mit dem zufrieden, was ihm das Schicksal bescherte, dies eine
allgemeine Wahrheit, und Raimundo Silva, der es über alles schätzen
müsste, dass er Benvindo heißt, wortwörtlich das, was es ausdrücken will,
Bem-vindo à vida, meu filho, Willkommen im Leben, mein Sohn, aber
nein, er mag den Namen nicht, glücklicherweise gilt, so sagt er, nicht mehr
die Sitte, dass in der heiklen Frage Namensgebung die Taufpaten
entscheiden, mag er auch eingestehen, dass es ihm sehr gefällt, ein
Raimundo zu sein, das Wort hat etwas Feierliches oder Altertümliches.
Von den Gütern der Dame, die ihm Taufpatin war, versprachen sich
Raimundos Eltern für dessen Zukunft einigen Gewinn, darum wurde,
wider geltende Sitte, dass der Täufling nur den Namen des Paten erhalte,
auch jener der Patin hinzugefügt, allerdings in der männlichen Form. Das
Schicksal behandelt nicht alle gleich, wie wir sehr wohl wissen, doch in
diesem Falle sollte man schon einen gewissen Zusammenhang eingestehen
zwischen den nie genossenen Gütern und dem so hart zurückgewiesenen
Namen, ohne indes zwischen Verbitterung und Zurückweisung
Ursächlichkeit zu argwöhnen. Die Gründe für Raimundo Benvindo Silva,
in keinem Augenblick seines Lebens von Enttäuschung und Groll getragen,
sind heute, teilweise, schlicht ästhetischer Natur, weil seinem Ohr die so
nah beieinanderstehenden zwei Gerundien hässlich klingen, zum anderen



haben sie, sozusagen, eine ethische und ontologische Wurzel, seinem
nüchternen Verständnis nach könnte nur ein sehr schwarzer Humor
glauben machen wollen, dass überhaupt jemand tatsächlich willkommen
geheißen ist in dieser Welt, was dem Augenschein nicht widerspricht, dass
manche in ihr sehr bequem eingerichtet sind.

Vom Erker aus, einem alten Vorbau mit einem Wetterdach, das auf
einem hölzernen Segmentbogen ruht, sieht man den Fluss, und eher ist es
ein riesiges Meer, was die Augen da umfassen zwischen Linie und Linie,
vom roten Strich der Brücke bis zu den Sumpfniederungen von Pancas
und Alcochete. Ein kalter Nebel verdeckt den Horizont, rückt ihn fast zum
Greifen nahe heran, die sichtbare Stadt ist auf die hiesige Seite
eingegrenzt, mit der Kathedrale unten, auf halbem Hang, und in Stufen
abwärts die Dächer der Häuser, hin bis zum trüben, braunen Wasser, wo
sich flüchtig eine weiße Kielspur auftut, von einem schnellen Boot, andere
schiffen mühevoll träg, als kämpften sie gegen einen Strom aus
Quecksilber, dies ein nicht für jetzt, sondern eher für die Nacht
zutreffender Vergleich. Raimundo Silva war etwas später als sonst
aufgestanden, er hatte bis in die Nacht hinein gearbeitet, ein sich
hinziehender langer Abend, und als er am Morgen das Fenster aufstieß,
wallte ihm dieser Nebel ins Gesicht, der nun weniger dicht war, jetzt, zur
Mittagsstunde, da das Wetter sich entscheiden muss, ob es, wie der
Volksmund sagt, aufladen oder leichtern will. Am Morgen waren die
Türme der Kathedrale nur eben ein matter Fleck, von Lissabon kaum
mehr als ein Gewirr von Stimmen und unbestimmbaren Geräuschen, die
Umrisse des Fensters, das nächstliegende Dach, ein Auto, durch die Straße
fahrend. Der Muezzin, blind, hatte in einen lichtvollen, dunkelroten und
dann blauen Morgen hinausgerufen, dies die Farbe der Luft zwischen der
Erde hier und dem uns überspannenden Himmel, sofern wir den
unzulänglichen Augen trauen, mit denen wir auf die Welt kamen, doch
der Korrektor, heute fast so blind wie der Muezzin, knurrte nur,
missgelaunt wie einer, der schlecht geschlafen und einen lastenden Traum
hinter sich hat, mit Belagerung, Haudegen, Krummsäbel, und mit
Schleudern, fundas baleares, beim Erwachen war er verwirrt gewesen,
weil er sich an das Aussehen jenes Kriegsgeräts nicht mehr erinnern
konnte, von den Schleudern ist die Rede, und auch von den tiefsinnigen
Reden dessen, der träumte, würden wir sprechen, wollen aber nicht schon



hier der Versuchung erliegen, die Dinge vorauszunehmen, jetzt möchten
wir lediglich beklagen, dass wir die Gelegenheit verpasst haben,
letztendlich zu erfahren, welchen Aussehens die besagten Schleudern
waren, wie sie geladen und geschossen wurden, denn gar manchmal
enthüllen sich uns in den Träumen große Geheimnisse, nicht mit
einbezogen die Nummer des Lotteriehauptgewinns, eine höchste Banalität
und unwürdig jedwedes Schlafenden, der etwas auf sich hält. Noch im Bett
liegend, fragte sich Raimundo Silva bass verwundert, warum all sein
Grübeln über die fundas baleares, oder auch, wohl gleichermaßen
zutreffend, fundíbulos genannt. Baleares dürfte nichts mit den Inseln
gleichen Namens zu tun haben, kommt wohl von balas, und was balas
sind, wissen wir ja, Projektile, Steine, die mittels der Geräte gegen die
Mauern geschleudert wurden, oder über sie hinweg, damit sie auf die
Häuser fallen und die erschrockenen Menschen drin, aber balas ist kein
Begriff jener Zeit, ein Wort darf man nicht so unbedacht von hier nach hin
und von da nach dort umsetzen, Vorsicht, alsbald kommt einer und sagt,
Ich kapiere nicht. Er schlief wieder ein, diesmal für vielleicht zehn
Minuten, und als er abermals erwachte, nun klaren Kopfes, wies er die
Gedanken an die sich abermals aufdrängenden Geräte ab, gewährte dafür
den Bildern von Degen und von Türkensäbeln gefährlichen Aufenthalt in
seinem Geiste, lächelnd im Halbdunkel des Zimmers, denn sehr wohl
wusste er, dass es sich um augenscheinliche Phallus-Symbole handelte,
freilich durch die Geschichte der Belagerung von Lissabon in seinen
Träumen ausgelöst, doch in ihm wurzelnd, wer hegt da noch Zweifel,
sofern Hieb- und Stichwaffen Wurzeln haben, spießende wohl, er
brauchte nur die leere Betthälfte da neben sich zu sehen, um zu begreifen.
Auf dem Rücken liegend, kreuzte er die Arme vor den Augen und
murmelte bar jeglicher Originalität, Ein weiterer Tag, den Muezzin hatte
er nicht rufen hören, wie mochte es in jener Religion ein tauber Maure
halten, damit er die Gebete nicht verpasste, vor allem am Morgen,
sicherlich bat er irgendeinen Nachbarn, Im Namen Allahs klopf heftig an
die Tür, immerfort, bis ich öffne. Tugend übt sich nicht so leicht wie das
Laster, doch man kann ja nachhelfen.

Dieser Hausstand ist ohne Weib. Zweimal die Woche kommt eine Frau
von außen, vermute einer aber nicht, dass dieser ungefähre Raum seines
Betts in Beziehung steht mit dem zweimaligen Besuch pro Woche, das sind



unterschiedliche Bedürfnisse, schon hier sei erklärt, dass der Korrektor
zur Erleichterung drängendster fleischlicher Anfechtungen in die Stadt
hinabsteigt, dort handelt, sich befriedigt und zahlt, immer musste er
zahlen, unabwendbar, auch wenn er sich nicht befriedigt fühlte, dieses
Wort hat, anders, als man gemeinhin glaubt, mehr als nur einen Sinn. Die
Frau, die ihm ins Haus kommt, ist das, was wir eine Putzfrau nennen, eine
Aufwartung, sie kümmert sich um seine Wäsche, räumt auf und säubert
die Wohnung im Groben, sie kocht ihm einen großen Topf Suppe, stets
weiße Bohnen mit Gemüse, das langt dann für etliche Tage, nicht etwa,
dass der Korrektor andere Gerichte nicht mag, doch die behält er sich für
die Gaststätte vor, die er gelegentlich aufsucht, in gewissen Abständen.
Kein Weib also in diesem Hausstand, und hat es nie gegeben. Korrektor
Raimundo Benvindo Silva ist Junggeselle und erwägt keinesfalls zu
heiraten. Ich bin über fünfzig, sagt er, wer möchte mich jetzt noch haben,
oder welche möchte denn ich haben, obschon es, das weiß alle Welt,
weitaus leichter ist zu lieben, denn geliebt zu werden, und diese letzte
Bemerkung, gleichsam das Echo erlittenen Schmerzes und nun
Lebensweisheit geworden, den Zuversichtsvollen zur Belehrung, diese
Bemerkung, einschließlich der vorausgegangenen Frage, richtet er an sich
selbst, denn er, ein zurückhaltender Mensch, ergösse sich nicht im Kreise
von Freunden und Bekannten, die er wohl haben mag, ohne dass sie aber
darüber in Kenntnis gesetzt sein müssten, darüber, wie er sein Leben
handhabt. Geschwister hat er keine, die Eltern starben nicht früh und
auch nicht spät, und die Verwandtschaft, sofern noch vorhanden, ist
verstreut, Nachrichten von ihr, falls er je welche erhält, fügen der
beruhigenden Gewissheit, eigentlich keine zu haben, wenig hinzu,
verflogen sind die Freuden, Trauern lohnt nicht, das Einzige, was er
seinem Herzen wirklich nahe fühlt, ist die Korrektur, die zu lesen ist,
solange sie halt dauert, es gilt, den Fehler aufzuspüren, und da ist auch,
mitunter, eine Besorgnis, die seine Sache nicht zu sein brauchte, allein die
Autoren bekümmern müsste, denn dafür tragen sie die Ehren davon, er
nun aber hier in Besorgnis und nachhaltigem Grübeln der fundas baleares
wegen. Raimundo Silva erhob sich schließlich aus dem Bett, er suchte mit
den Füßen die Babuschen, Pantoffeln, Pantoffeln, dies der Christenname,
im Pyjama betrat er das Arbeitszimmer, den Morgenmantel überstreifend.
Hin und wieder erklärt die Aufwartefrau feierlich, die Bücher müssten



vom Staub befreit werden, der sich vor allem auf den oberen Borden, wo
sich die nur selten konsultierten Bände drängen, angesammelt hat,
gleichsam der Dreck von Jahrhunderten, ein schwarzer Staub, wie von
rußiger Asche, weiß einer woher, von Tabakrauch nicht, der Korrektor
pafft schon lange nicht mehr, es ist der Staub der Zeit, womit alles gesagt
ist. Ohne recht erklärlichen Grund wird die Erledigung immer wieder
vertagt, was, schätzungsweise, der dienenden Person so unrecht nicht ist,
sie selbst sieht sich durch ihre gute Absicht bereits freigesprochen, und bei
jeder Gelegenheit wendet sie ein, Aber schauen Sie, meine Schuld ist es
nicht.

Raimundo Silva sucht in den Wörterbüchern und Enzyklopädien, er
sieht nach bei Waffen, bei Mittelalter, sucht beim Stichwort
Kriegsmaschinen, und er findet die üblichen Beschreibungen des Arsenals
jener Zeit, eines kärglichen, es langt zu sagen, dass ein auf Distanz von
zweihundert Metern ins Visier genommener Mensch nicht zu töten war,
herbe Einbuße, unvergleichlich, und bei der Jagd, wenn nicht gerade
Bogen oder Armbrust zur Hand, musste der Jagende greifbar nahe heran
an die Bärenpranken, an das Hirschgeweih, an die Wildschweinhauer, ein
gar riskantes Abenteuer, zu vergleichen heute nur noch mit dem
Stierkampf, die Toreros sind die letzten antiken Menschen. Keine Stelle in
diesen Wälzern und keine Illustration vermittelt eine auch nur
annähernde Vorstellung vom Aussehen jenes todbringenden Werkzeugs,
das die Mauren in solchen Schrecken versetzte, doch Mangel an Auskunft,
das ist für Raimundo nichts Neues, er möchte jetzt erfahren, warum es im
Falle der Schleuder balear hieß, und er wechselt von Buch zu Buch, und
wieder zurück, wird ungeduldig, bis ihn endlich der kostbare, der
unschätzbare Bouillet unterrichtet, dass die Bewohner der Balearen im
Altertum als die trefflichsten Bogenschützen der damals bekannten und
augenscheinlich ganzen Welt galten, und hiervon also der Name dieser
Inseln, denn auf Griechisch heißt schießen ballô, nichts einleuchtender als
das, jeder schlichte Korrektor erkennt da die stracksgerade etymologische
Linie, die ballô mit den Balearen verbindet, der Fehler, sofern es um die
Schleuder geht, besteht darin, dass balear geschrieben wurde, statt
baleárica, jawohl. Doch Raimundo Silva wird das nicht korrigieren, erhebt
ja der Gebrauch manches zum Gesetz, wenn nicht alles, und im Übrigen,
das erste unter den zehn Geboten eines die Heiligkeit anstrebenden


