


Aber am Morgen traf es mich nach dem Bruchteil einer Sekunde des
Glücks wie ein außer Kontrolle geratenes Auto. Tot.

Ich starrte aus dem Fenster. In der Dunkelheit war das verrostete
Klettergerüst unsichtbar, doch ich wusste, dass es da war. Genauso wie ich
wusste, dass Tschinara unter einem Erdhügel lag, in dem Grab, für das ihre
Brüder stundenlang den gefrorenen Boden aufgehackt hatten, um ihr ein
Bett zu bereiten.



Kapitel 4

Da ich sowieso nicht würde einschlafen können, entschied ich, dass alles
besser war als eine Nacht voller Erinnerungen und Stille. In meinem Beruf
gibt es keine festen Bürozeiten, also schloss ich meine Tür ab und stapfte
hinaus in die Dunkelheit.

Das andere Ende des Tschüi-Prospekts lag verlassen da, als ich die Straße
überquerte. Es war nach Mitternacht. Kein Mensch war unterwegs, keine
Stiefel knirschten auf dem frischgefallenen Schnee. In diesem Teil der Stadt
ist der Schnee so ziemlich das einzig Jungfräuliche, was man finden wird.
Die Stämme der Bäume am Rand des Panfilow-Parks waren weiß getüncht,
sodass es aussah, als würden sie in der Luft schweben oder von einem
unsichtbaren Kran an ihren Standort herabgelassen. Ein Riesenrad blitzte
durch den Dunst wie die Erinnerung an einen längst vergangenen Frühling.

Ich machte in der Metro-Bar halt und sah einigen tristen Mädchen aus der
Nachbarschaft beim Poolbillard zu, ihre Ärsche in die Luft gereckt für den
Fall, dass zufällig ein Marineinfanterist von der US-Basis hereinschlenderte,
der gerade dienstfrei hatte. Aber das wurde schnell öde, und ich beschloss,
auf dem Rückweg zur Ibraimowa-Straße in der Kulturny-Bar
vorbeizuschauen. Für die, die es nicht wissen, der Name bedeutet auf
Russisch »Kultur«. Aber kulturny umfasst sehr viel mehr als Kunst, Musik
und Literatur. Es ist eine Art, sich zu geben, eine Haltung zur Welt, eine
Großherzigkeit und Wertschätzung der feineren Dinge im Leben. Wenn man
Puschkin zitiert, Rachmaninoff summt und seinen Tschai aus zierlichen
Porzellantassen trinkt, kann man sich wahrscheinlich als kulturny
betrachten.

Natürlich lieben die Russen das Paradox, vor allem wenn es eines der
kosmischen Art ist, das sie in ihrer Überzeugung bestätigt, sie allein seien
Zielscheibe und Opfer eines universellen Scherzes. Wie sonst hätten sie sich
selbst achtzig Jahre lang einreden können, dass sie privilegiert und dem
Westen überlegen waren, während sie stundenlang anstanden, um Brot,



Milch und Schuhe zu kaufen oder was immer es an der Spitze der Schlange
gerade gab? Deshalb erkennen – und schätzen – sie auch antikulturny, die
Halbwelt, in ihrer kompromisslosesten Ausprägung.

Die Kulturny-Bar ist Bischkeks größter Witz und eins seiner am besten
gehüteten Geheimnisse. Kein Schild, kein einladendes Neon, nur eine
ramponierte Stahltür, angestoßen und verkratzt von jahrelanger
Misshandlung durch Stiefel, Spatengriffe und einen bei einer denkwürdigen
Gelegenheit geworfenen Molotowcocktail. So etwas Kompliziertes wie eine
Überwachungskamera zur Musterung potenzieller Trinker gab es nicht, nur
ein Guckloch und die Gewissheit, dass der Rausschmeißer dahinter
wahrscheinlich betrunken, gewalttätig und bewaffnet war.

Ich öffnete meine Jacke, tippte an meine Hüfte und spürte das
beruhigende Gewicht der Waffe. Nicht die übliche Makarow-Pistole, sondern
eine Jarygin, die ich einem Haschischschmuggler in Karakol abgenommen
hatte. Sie hatte mehr Durchschlagskraft und siebzehn Schuss im Magazin.
Kulturny.

Ich starrte die Tür an, trat versuchsweise dagegen und wartete. Nichts:
Stille hallte in der verschneiten Straße wider. Ich hob die Hände zu einer
stummen Bitte. Nach wie vor nichts. Ich blickte übertrieben auf meine Uhr,
zuckte mit den Schultern und strich mit einem Finger über meine Kehle. Als
ich gerade zur Wache gehen und mit einem Vorschlaghammer
zurückkommen wollte, schwang die Tür auf, und ein unheiliger Gestank von
Pisse, frittierten Pelmeni und abgestandenem Bier schlug mir entgegen.

Ein rasierter, mit blau-schwarzen Spinnweben verzierter Schädel tauchte
auf, Gefängnistätowierungen. Mit Anabolika gefütterte Muskeln spannten
sich an trotz der Kälte nackten Armen. Ein zerfetztes T-Shirt und eine
ungewaschene Camouflage-Hose. Knapp zwei stämmige Meter
Rausschmeißer: Michail Lubaschow, »von Interesse für die Polizei des
Bezirks Sverdlowsk«, wie es vor Gericht immer heißt.

Ich hatte ihn einmal in den Knast gebracht, weil er ein usbekisches
Bandenmitglied ins Koma geprügelt hatte, deshalb würde Michail mein
Erscheinen wahrscheinlich nicht wohlwollend aufnehmen. Aber er würde
auch klug genug sein, mir den Zutritt nicht zu verwehren, wenn er wollte,
dass die Bar geöffnet blieb. Ein Rückgang der Einnahmen würde bei seinen
Bossen nicht gut ankommen; und selbst im Koma zu landen wäre das
Mindeste, worauf er hoffen durfte, wenn ich den Laden für ein oder zwei



Wochen dichtmachte.
»Inspektor –«
»Past sachlopni, packun!«
Dass er das Maul halten sollte, gefiel Michail ebenso wenig, wie kleiner

Wichser genannt zu werden, doch ich würde seine Enttäuschung darüber
schon verwinden. Ich bin ziemlich antikulturny, wenn ich will, und hielt es
für das Beste, Michail von Anfang an klarzumachen, was Sache war. Dass er
mich hasste, machte mir nichts aus, solange er mich fürchtete.

»Die übliche Versammlung von alkaschi unten?«
Die nackte Madonna auf Michails Bizeps spannte ihre Titten, als er mit

den Schultern zuckte. Michail war kein Typ, der irgendwas preisgab, also
setzte er seinen Knasthofblick auf. Er deutete gern an, dass er an der
Entführung und Erledigung des tschetschenischen Mafia-Bosses Mowladi
Atlangerijew vor ein paar Jahren in Moskau beteiligt gewesen sei, doch das
war nur Angeberei, um die Freier zu beeindrucken. Die Spinnweben auf
seinem Schädel hätten der Welt verkünden können, dass er ein Mörder war,
doch auf dem Bauch hatte Michail ein Tattoo, das verriet, dass er eine
verborgene Schwäche für Kinder hatte. Man will nicht, dass jeder weiß, dass
man ein Sexualverbrecher ist, vor allem wenn man ein Pädo ist.

Ich blickte die Straße hinauf und hinunter. Menschenleer, niemand, der
irgendwelchen Ärger bezeugen könnte, und das passte mir gut. Ich schlug
meine Jacke auf, um Michail sehen zu lassen, dass ich in einer offiziellen
Angelegenheit und gut gerüstet kam. Ich wusste von dem Baseballschläger
hinter der Tür. Und er wusste, dass ich nicht lange zögern würde, nicht
mehr.

»Michail, willst du mich verarschen?«
Er sagte nichts, trat jedoch zur Seite. Die Treppe zur Bar hinunter war so

einladend wie ein Ausflug in die Kanalisation. Kein Licht; Dunkelheit klaffte
wie ein aufgerissener Schlund.

»Wenn mir irgendetwas querkommt, Michail, werde ich ungehalten,
kapiert? Vor allem von einem verkümmerten Wichser wie dir. Bei der
kleinsten Scheiße reiß ich dir den Arsch auf.«

Michail dachte eine Weile nach, als würde er einen besonders
schwierigen Satz über den dialektischen Materialismus studieren, und nickte
dann.

Ich drängte an ihm vorbei und machte mich auf den Weg ins Dunkel; es



war, als würde ich in einen Albtraum fallen.
Am Fuß der Treppe führte ein nach Pisse und Angst stinkender Flur zu

einer weiteren ramponierten Tür, die halb offen stand und so einladend
aussah wie der Mund einer alten Nutte.

Ich ging hinein.
Zwei der fünf Deckenleuchten waren durchgebrannt, bei zwei weiteren

fehlten nur die Glühbirnen, sodass ich mich an mein Büro erinnert fühlte. In
meinem Büro gab es allerdings keine vergleichbare Ansammlung von
Schlägern, Säufern und Huren. Jedenfalls nicht jeden Tag.

Ein zerfetztes und halb abgerissenes Poster zeigte die Verwüstung, die
Drogen im Gesicht eines jungen Mädchens hinterlassen hatten, ihre
Vorderzähne fehlten, über einer Braue hatte sie schwarze Stiche, und ihre
Augen wirkten tot. Darüber die Schlagzeile: VOR KROKODIL HATTE ICH
EINE TOCHTER. JETZT HABE ICH EINE PROSTITUIERTE. Darunter hatte
jemand mit krakeliger Handschrift gekritzelt: DESHALB KONNTE ICH
MEINEN FESTEN JOB AUFGEBEN. Sehr kulturny.

Im Raum verteilt sah ich diverse Gesichter, die ich von Verbrecherfotos
kannte, sowie ein paar Nutten, die über das Haar eines betrunkenen
Zivilisten streichelten. Schließlich entdeckte ich den Mann, den ich suchte.
Mit einem Glas schwarzgebranntem Wodka stand Wassili Tjulew an die Bar
gelehnt und war selbst in diesem Licht nicht schwer auszumachen. Die
Hälfte der jährlichen Förderproduktion der Goldmine von Kumtor hing um
seinen dicken, aknevernarbten Hals oder spreizte seine Wurstfinger.

»Wassili, wie geht’s, alter Hurensohn?«
Das Komische war, dass Wassili wirklich der Sohn einer Prostituierten

war, woran er jedoch ungern erinnert wurde. Deshalb betrachtete ich es als
Teil meiner Dienstpflichten, die Öffentlichkeit dadurch zu schützen, dass ich
ihn jedes Mal als abschreckendes Beispiel für die Folgen von ungeschütztem
Sex anführte.

Wassili führte die Tradition seiner Mutter fort, indem er eine Reihe
zweitklassiger Mädchen in einer heruntergekommenen Wohnung an der
Jibek Jolu für sich anschaffen ließ, doch bis zur Revolution war er bei
Leichtgläubigen auch sehr erfolgreich mit der Masche gefahren, sich als
Neffe des Präsidenten auszugeben, als unvergleichlicher Strippenzieher und
Mann, der Wunder geschehen und Probleme verschwinden lassen konnte.
Das stimmte natürlich nicht, doch ich war immer erstaunt, wie viele Leute


