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Aber am Morgen traf es mich nach dem Bruchteil einer Sekunde des
Glucks wie ein aufser Kontrolle geratenes Auto. Tot.

Ich starrte aus dem Fenster. In der Dunkelheit war das verrostete
Klettergerust unsichtbar, doch ich wusste, dass es da war. Genauso wie ich
wusste, dass Tschinara unter einem Erdhitigel lag, in dem Grab, fir das ihre
Brider stundenlang den gefrorenen Boden aufgehackt hatten, um ihr ein
Bett zu bereiten.



Kapitel 4

Da ich sowieso nicht wiirde einschlafen konnen, entschied ich, dass alles
besser war als eine Nacht voller Erinnerungen und Stille. In meinem Beruf
gibt es keine festen Blirozeiten, also schloss ich meine Tir ab und stapfte
hinaus in die Dunkelheit.

Das andere Ende des Tschiii-Prospekts lag verlassen da, als ich die StrafSe
uberquerte. Es war nach Mitternacht. Kein Mensch war unterwegs, keine
Stiefel knirschten auf dem frischgefallenen Schnee. In diesem Teil der Stadt
ist der Schnee so ziemlich das einzig Jungfrauliche, was man finden wird.
Die Stamme der Baume am Rand des Panfilow-Parks waren weif$ getiincht,
sodass es aussah, als wirden sie in der Luft schweben oder von einem
unsichtbaren Kran an ihren Standort herabgelassen. Ein Riesenrad blitzte
durch den Dunst wie die Erinnerung an einen langst vergangenen Friihling.

Ich machte in der Metro-Bar halt und sah einigen tristen Maddchen aus der
Nachbarschaft beim Poolbillard zu, ihre Arsche in die Luft gereckt fiir den
Fall, dass zuféllig ein Marineinfanterist von der US-Basis hereinschlenderte,
der gerade dienstfrei hatte. Aber das wurde schnell 6de, und ich beschloss,
auf dem Rickweg zur Ibraimowa-Strafse in der Kulturny-Bar
vorbeizuschauen. Fur die, die es nicht wissen, der Name bedeutet auf
Russisch »Kultur«. Aber kulturny umfasst sehr viel mehr als Kunst, Musik
und Literatur. Es ist eine Art, sich zu geben, eine Haltung zur Welt, eine
Grofsherzigkeit und Wertschatzung der feineren Dinge im Leben. Wenn man
Puschkin zitiert, Rachmaninoff summt und seinen Tschai aus zierlichen
Porzellantassen trinkt, kann man sich wahrscheinlich als kulturny
betrachten.

Nattirlich lieben die Russen das Paradox, vor allem wenn es eines der
kosmischen Art ist, das sie in ihrer Uberzeugung bestitigt, sie allein seien
Zielscheibe und Opfer eines universellen Scherzes. Wie sonst hatten sie sich
selbst achtzig Jahre lang einreden konnen, dass sie privilegiert und dem
Westen uberlegen waren, wahrend sie stundenlang anstanden, um Brot,



Milch und Schuhe zu kaufen oder was immer es an der Spitze der Schlange
gerade gab? Deshalb erkennen — und schétzen - sie auch antikulturny, die
Halbwelt, in ihrer kompromisslosesten Auspragung.

Die Kulturny-Bar ist Bischkeks grofdter Witz und eins seiner am besten
gehtuiteten Geheimnisse. Kein Schild, kein einladendes Neon, nur eine
ramponierte Stahltiir, angestofden und verkratzt von jahrelanger
Misshandlung durch Stiefel, Spatengriffe und einen bei einer denkwiirdigen
Gelegenheit geworfenen Molotowcocktail. So etwas Kompliziertes wie eine
Uberwachungskamera zur Musterung potenzieller Trinker gab es nicht, nur
ein Guckloch und die Gewissheit, dass der RausschmeifSer dahinter
wahrscheinlich betrunken, gewalttatig und bewaffnet war.

Ich 6ffnete meine Jacke, tippte an meine Hiifte und spurte das
beruhigende Gewicht der Waffe. Nicht die uibliche Makarow-Pistole, sondern
eine Jarygin, die ich einem Haschischschmuggler in Karakol abgenommen
hatte. Sie hatte mehr Durchschlagskraft und siebzehn Schuss im Magazin.
Kulturny.

Ich starrte die TUr an, trat versuchsweise dagegen und wartete. Nichts:
Stille hallte in der verschneiten StrafSe wider. Ich hob die Hande zu einer
stummen Bitte. Nach wie vor nichts. Ich blickte tibertrieben auf meine Uhr,
zuckte mit den Schultern und strich mit einem Finger tiber meine Kehle. Als
ich gerade zur Wache gehen und mit einem Vorschlaghammer
zuruckkommen wollte, schwang die Tur auf, und ein unheiliger Gestank von
Pisse, frittierten Pelmeni und abgestandenem Bier schlug mir entgegen.

Ein rasierter, mit blau-schwarzen Spinnweben verzierter Schadel tauchte
auf, Gefangnistatowierungen. Mit Anabolika geflitterte Muskeln spannten
sich an trotz der Kélte nackten Armen. Ein zerfetztes T-Shirt und eine
ungewaschene Camouflage-Hose. Knapp zwei stimmige Meter
RausschmeifSer: Michail Lubaschow, »von Interesse fuir die Polizei des
Bezirks Sverdlowsk«, wie es vor Gericht immer heift.

Ich hatte ihn einmal in den Knast gebracht, weil er ein usbekisches
Bandenmitglied ins Koma geprugelt hatte, deshalb wiirde Michail mein
Erscheinen wahrscheinlich nicht wohlwollend aufnehmen. Aber er wiirde
auch klug genug sein, mir den Zutritt nicht zu verwehren, wenn er wollte,
dass die Bar geoffnet blieb. Ein Riickgang der Einnahmen wiirde bei seinen
Bossen nicht gut ankommen; und selbst im Koma zu landen ware das
Mindeste, worauf er hoffen durfte, wenn ich den Laden fiir ein oder zwei



Wochen dichtmachte.

»Inspektor —«

»Past sachlopni, packun!«

Dass er das Maul halten sollte, gefiel Michail ebenso wenig, wie kleiner
Wichser genannt zu werden, doch ich wiirde seine Enttduschung dartiber
schon verwinden. Ich bin ziemlich antikulturny, wenn ich will, und hielt es
fir das Beste, Michail von Anfang an klarzumachen, was Sache war. Dass er
mich hasste, machte mir nichts aus, solange er mich fiirchtete.

»Die ubliche Versammlung von alkaschi unten?«

Die nackte Madonna auf Michails Bizeps spannte ihre Titten, als er mit
den Schultern zuckte. Michail war kein Typ, der irgendwas preisgab, also
setzte er seinen Knasthofblick auf. Er deutete gern an, dass er an der
Entfihrung und Erledigung des tschetschenischen Mafia-Bosses Mowladi
Atlangerijew vor ein paar Jahren in Moskau beteiligt gewesen sei, doch das
war nur Angeberei, um die Freier zu beeindrucken. Die Spinnweben auf
seinem Schédel hatten der Welt verkiinden konnen, dass er ein Morder war,
doch auf dem Bauch hatte Michail ein Tattoo, das verriet, dass er eine
verborgene Schwéche fur Kinder hatte. Man will nicht, dass jeder weif3, dass
man ein Sexualverbrecher ist, vor allem wenn man ein Pado ist.

Ich blickte die Strafde hinauf und hinunter. Menschenleer, niemand, der
irgendwelchen Arger bezeugen kénnte, und das passte mir gut. Ich schlug
meine Jacke auf, um Michail sehen zu lassen, dass ich in einer offiziellen
Angelegenheit und gut gerustet kam. Ich wusste von dem Baseballschlager
hinter der Tir. Und er wusste, dass ich nicht lange zdgern wiirde, nicht
mehr.

»Michail, willst du mich verarschen?«

Er sagte nichts, trat jedoch zur Seite. Die Treppe zur Bar hinunter war so
einladend wie ein Ausflug in die Kanalisation. Kein Licht; Dunkelheit klaffte
wie ein aufgerissener Schlund.

»Wenn mir irgendetwas querkommt, Michail, werde ich ungehalten,
kapiert? Vor allem von einem verkimmerten Wichser wie dir. Bei der
kleinsten Scheifde reifs ich dir den Arsch auf.«

Michail dachte eine Weile nach, als wirde er einen besonders
schwierigen Satz tiiber den dialektischen Materialismus studieren, und nickte
dann.

Ich drangte an ihm vorbei und machte mich auf den Weg ins Dunkel; es



war, als wiirde ich in einen Albtraum fallen.

Am Fufs der Treppe fihrte ein nach Pisse und Angst stinkender Flur zu
einer weiteren ramponierten Tur, die halb offen stand und so einladend
aussah wie der Mund einer alten Nutte.

Ich ging hinein.

Zwei der funf Deckenleuchten waren durchgebrannt, bei zwei weiteren
fehlten nur die Glihbirnen, sodass ich mich an mein Biiro erinnert fiihlte. In
meinem Buro gab es allerdings keine vergleichbare Ansammlung von
Schlagern, Sdufern und Huren. Jedenfalls nicht jeden Tag.

Ein zerfetztes und halb abgerissenes Poster zeigte die Verwiustung, die
Drogen im Gesicht eines jungen Madchens hinterlassen hatten, ihre
Vorderzihne fehlten, iiber einer Braue hatte sie schwarze Stiche, und ihre
Augen wirkten tot. Dartiber die Schlagzeile: VOR KROKODIL HATTE ICH
EINE TOCHTER. JETZT HABE ICH EINE PROSTITUIERTE. Darunter hatte
jemand mit krakeliger Handschrift gekritzelt: DESHALB KONNTE ICH
MEINEN FESTEN JOB AUFGEBEN. Sehr kulturny.

Im Raum verteilt sah ich diverse Gesichter, die ich von Verbrecherfotos
kannte, sowie ein paar Nutten, die iiber das Haar eines betrunkenen
Zivilisten streichelten. Schliefdlich entdeckte ich den Mann, den ich suchte.
Mit einem Glas schwarzgebranntem Wodka stand Wassili Tjulew an die Bar
gelehnt und war selbst in diesem Licht nicht schwer auszumachen. Die
Halfte der jahrlichen Forderproduktion der Goldmine von Kumtor hing um
seinen dicken, aknevernarbten Hals oder spreizte seine Wurstfinger.

»Wassili, wie geht’s, alter Hurensohn?«

Das Komische war, dass Wassili wirklich der Sohn einer Prostituierten
war, woran er jedoch ungern erinnert wurde. Deshalb betrachtete ich es als
Teil meiner Dienstpflichten, die Offentlichkeit dadurch zu schiitzen, dass ich
ihn jedes Mal als abschreckendes Beispiel fiir die Folgen von ungeschiitztem
Sex anfuihrte.

Wassili fithrte die Tradition seiner Mutter fort, indem er eine Reihe
zweitklassiger Madchen in einer heruntergekommenen Wohnung an der
Jibek Jolu fir sich anschaffen lief3, doch bis zur Revolution war er bei
Leichtglaubigen auch sehr erfolgreich mit der Masche gefahren, sich als
Neffe des Prasidenten auszugeben, als unvergleichlicher Strippenzieher und
Mann, der Wunder geschehen und Probleme verschwinden lassen konnte.
Das stimmte naturlich nicht, doch ich war immer erstaunt, wie viele Leute



