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Jenseits der Totenstadt

Ich musste nicht lange auf das Läuten der Türklingel und Mollys beeindruckt
klingende Meldung warten, dass meine Kutsche eingetroffen sei.

»Ich fahre nach Highgate«, teilte ich ihr mit, und ihre Kinnlade klappte
herunter.

»Oh, sehen Sie sich vor, Miss. Es gibt tote Leute da, die nicht mal mehr
leben.« Sie streckte den Arm aus, wie um auf ihr drohendes Herannahen zu
zeigen.

»Die Verstorbenen können dir nichts antun«, beschwichtigte ich sie, doch
es schien sie nicht zu überzeugen.

»Was ist mit dem verfluchten Hund, der wo tot auf den Kopf vom Bruder
der Köchin fiel? Er war fast zwei Wochen lang bewusstseinslos.«

»Ich werde meinen solidesten Regenschirm mitnehmen«, versprach ich.
Ein kleiner rot livrierter Kutscher mit verkniffenen Zügen wartete darauf,

mir in einen schwarzen geschlossenen Einspänner zu helfen, auf dem ein
Wappen aus den ineinander verschlungenen Buchstaben T und S vor einer
grünen Eiche prangte. Die vorderen Lampen brannten schon.

Aus dem Anatomiegebäude gegenüber traten zwei Studenten, die ihre von
menschlichen Körperflüssigkeiten stark befleckten Umhänge wie
Ehrenabzeichen trugen. Ihnen wuchsen Schnurbärte und Stoppeln, doch
sahen sie – obwohl sie in ungefähr meinem Alter sein mussten – noch immer
kindlich aus. Einer von ihnen stieß einen Pfiff aus, als mir das Kleid beim
Einsteigen die Wade hochrutschte.

»Hab heut früh schon ’nen hübscheren Kadaver aufgeschnitten«, johlte
sein Begleiter.

Der Kutscher machte eine zornige Geste und klappte das Trittbrett ein.
»Die musste auch tot sein, um dich ranzulassen«, konterte ich, ehe der

Schlag zufiel und der Kutscher auf den Bock stieg, um seine edle schwarze
Stute mit schnalzender Peitsche anzutreiben.

Ein wahrer Luxus, von einem glänzenden Kasten umschlossen zu sein,



statt hinter den Klapptürchen eines Hansom der Witterung ausgesetzt zu
sein oder notgedrungen hinter einem Ledervorhang zu kauern. Das pralle
Sitzpolster war mit burgunderrotem Leder bezogen, und unser
Vorankommen war gravitätisch auf vier gefederten Rädern, die alle Stöße
über die unzähligen Huckel und Schlaglöcher im Pflaster dämpften.

Die Sonne war versunken bis auf ein schwaches orangerotes Glimmen
durch den Rauch der Kohlenfeuer und den Ausstoß der abertausend rastlos
arbeitenden Fabriken in der größten Metropole, die die Welt je gekannt
hatte.

Eine Schar Kinder lief uns hinterher. Ihren rasierten Köpfen und
unförmigen Lumpen konnte ich nicht ansehen, ob es Jungen oder Mädchen
waren.

»Bringse die innen Tower, Mister?«
»Is’n falsches Stück, aber wie.«
»Rübe ab dafür.«
Ich lachte, konnte ihnen aber kein Kupfer aus meinem isolierten Komfort

heraus zuwerfen.
Mein Vater hatte mir gegenüber nie irgendwelche lebenden Verwandten

erwähnt, und ich hatte stets angenommen, dass es keine gab. Meine Mutter
war geschwisterlos gewesen und das letzte mir bekannte Familienmitglied –
 der ältere Bruder meines Vaters – auf See verschollen, als ich noch ein
Kleinkind war.

Mir kam der Gedanke, der Briefschreiber könnte sich irren oder
womöglich lügen in der Hoffnung, mich dazu zu bringen, ihn im Alter zu
unterstützen. Es konnte sogar ein gemeiner Scherz sein, und bald wünschte
ich mir, vor meinem Aufbruch eine Gelegenheit zur Rücksprache mit
Inspektor Pound abgewartet zu haben, doch ich war neugierig. Vielleicht
konnte mir Mr Travers Smyth etwas über die Familiengeschichte erzählen,
die mein Vater immer so einsilbig behandelt hatte. Am Ende kannte er gar
den Grund, aus dem Sidney Grice sich verpflichtet gefühlt hatte, mich in
seinem Haus aufzunehmen. Mir war nicht einmal bewusst gewesen, einen
Paten zu haben, bis Mr G an mich herantrat, der entweder Ausflüchte
machte oder eine Kiefersperre erlitt, sobald ich in seiner Vergangenheit
nachbohrte.

Unsere Fahrt ging langsam vonstatten. Die für hunderttausend Menschen
angelegten Durchgangsstraßen barsten nun bei zwei Millionen, und jeder



Omnibus, jede private Kutsche, jeder Lieferwagen in London musste
beständig gegen alle anderen andrängeln, um überhaupt voranzukommen.
Doch allmählich ließ das Verkehrsgetümmel nach, und die Gebäudereihen
bekamen Lücken, dann lösten sie sich ganz in von der Straße abgerückte
Einzelhäuser hinter Vorgärten auf. Wir verfielen in gleichmäßigen Trab, und
unser Pferd warf den Kopf zurück wie ein Grubenpony an seinem freien Tag
auf der Weide, während wir längs der hohen, baumgesäumten roten
Backsteinmauern der riesigen Nekropole von Highgate entlangfuhren. Als
wir den Eingang zum Westfriedhof passierten, sank schon die Nacht so rasch
herab, dass ich den imposanten Torbogen in nachgeahmtem Tudorstil kaum
mehr ausmachen konnte, der mich samt seiner flankierenden, mit gotischen
Türmchen bewehrten Kapellen aus schwarzen und grauen Ziegeln eher an
ein Gefängnis als eine Ruhestätte für die Toten erinnerte, die diesseits des
Jüngsten Tags schwerlich einen Massenausbruch versuchen dürften.

Wir bogen von der Hauptachse ein in zusehends ruhigere Straßen, die
zweifellos im Sommer dicht belaubt waren, nun aber von Platanen- und
Kastaniengerippen begrenzt wurden, kaum mehr als verwinkelte Schatten
im Dunkeln. Es gab hier keine Straßenbeleuchtung, und die einzigen
Lichtquellen waren vorn unsere zwei Laternen, die Mondsichel und
zuweilen ein Schimmer aus einer Villa, in der der Vorhang noch nicht
zugezogen war.

Nun klopfte feiner Regen an die Scheiben.
Wir schwenkten nach rechts in eine Seitenstraße und noch einmal rechts

ein, folgten einer langen Kurve und schwenkten wieder rechts ein, und ich
hatte das Gefühl, im Kreis zu fahren, dann aber bogen wir zweimal links ab
in mittlerweile solcher Finsternis, dass ich mich fragte, wie der Kutscher
noch sehen konnte, wohin er fuhr. Unser Pferd verlangsamte das Tempo,
suchte sich vorsichtig seinen Weg, während wir über das Kopfsteinpflaster
ratterten. Ich versuchte, unsere Richtung zu bestimmen, indes wir noch ein
paarmal abbogen, doch jetzt verbarg sich der Mond hinter den dichten
Wolken, und als ich meine Torheit, auf Einladung eines Wildfremden hin ein
Fahrzeug zu besteigen, eben einsah, hielten wir an.

Mittlerweile war pechschwarze Nacht, der Kutscher aber stieß viermal in
sein Horn, und schlagartig verwandelte sich die Szene zu meiner Linken.
Eine Laternenreihe flammte auf, die von einem offenen Eisentor ausging
und zu beiden Seiten eines langen Schotterpfads auf ein Haus zulief. Und im



nächsten Augenblick leuchtete aus allen Fenstern dasselbe strahlend weiße
Licht.

Der Kutscher kletterte vom Bock, öffnete den Schlag und klappte den Tritt
für mich nach unten. »Villa Saturn«, verkündete er stolz. »Wenn Sie mir
gestatten wollen, Miss.« Er bot seinen Arm an und half mir auf den Gehsteig,
wo ich über den Anblick staunte, der sich mir bot. »Mr Travers Smyth gefällt
es, seine Gäste zu überraschen.«

»Das hat er allerdings.« Es war, als wäre der Garten plötzlich zu einer
Insel aus Tageslicht geworden, und ich sah die Blutbuchen,
Rhododendronbüsche und geharkten Rasenflächen klar vor mir wie in der
Morgenfrische. Und ich wurde nicht als Einzige überrumpelt, denn eine
gelbbraune Eule schoss aufgeschreckt über meinen Kopf hinweg, als wir
unter einer uralten Rosskastanie hindurchgingen.

Die Villa Saturn war ein dreigeschossiger Bau, ein großes Haus mit
aufgeräumter Ziegelfront und von – gerade in dieser Beleuchtung –
einladender Erscheinung. Der Kutscher hob meinen Koffer hinten aus dem
Gepäckkasten, worauf ich ihm folgte und dabei Blicke um mich warf wie ein
Kind im Märchenland. Auf alle Fälle sah es hier nicht nach der Behausung
von jemandem aus, der etwas von mir erbetteln müsste.

Wir nahmen zwei halbrunde Stufen zur weiß lackierten Eingangstür.
»Sie erlauben, Miss.« Er drückte einen polierten Messingknopf, und

umgehend ertönte eine schrille Schelle im Gebäudeinneren, ehe kurz darauf
die Tür von einem jungen Hausdiener in rotem Frack mit Schößen geöffnet
wurde.

»Miss Middleton für Mr Travers Smyth«, teilte ich ihm mit, und seine
ernste Miene löste sich in jungenhaftes Grinsen auf.

»O ja, Miss, bitte treten Sie ein.« Sein Haar war mittig gescheitelt und so
schwarz, dass ich es für gefärbt gehalten hätte, wäre er nicht so jung
gewesen.

Die Eingangshalle war ein Geviert mit hoher Decke, Fußboden und Säulen
aus rosa geädertem Marmor und weiß verputzten Wänden. Ihre Mitte
wurde von einem lebensgroßen Standbild auf einem hohen Sockel
beherrscht – ein rauschebärtiger, nur mit Lendenschurz bedeckter Mann,
der in einer Hand eine Sichel hielt und die andere mit der Fläche nach oben
über seinen Kopf streckte. Es brauchte nicht Sidney Grice, um zu
erschließen, dass es sich dabei um den Gott Saturn handelte.



Das Standbild hatte eine breite Steintreppe im Rücken, und Licht flutete
den ganzen Raum. Ein Glasschrank war in die Wand eingelassen und mit
orientalischem Nippes vollgestopft.

Der Hausdiener trat geschwind an eine Doppeltür aus Walnussholz, zog
ihre Flügel mit seinen weiß behandschuhten Händen auseinander, um mich
anzumelden, und hatte kaum genug Zeit dazu, ehe eine hohe Stimme freudig
ausrief: »Herein mit ihr, Colwyn! Herein mit ihr!«

Colwyn trat seitlich zurück. Etwas huschte mir durch den Kopf, doch ich
schüttelte es ab und betrat den Raum.


