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Ich hatte mich schon immer für die polizeiliche Arbeit meines Vaters
interessiert, aber nichts hatte mich auf den Augenblick vorbereitet, in dem
ich ein unmittelbares und persönliches Interesse daran entwickeln würde.

Ich hatte den alten Herrn noch gar nicht gesehen. Als ich angekommen
war, war er außer Hauses gewesen, und nach einem Bad, einer Rasur und
einem Kleiderwechsel war ich selbst aus dem Haus gegangen, um mich mit
Sophia zu treffen. Als ich zurückkam, teilte mir Glover mit, dass er in seinem
Arbeitszimmer war.

Er saß am Schreibtisch und brütete über einem Haufen Papiere. Als ich
eintrat, sprang er auf.

»Charles! Ich muss schon sagen, lange nicht gesehen.«
Unsere erste Begegnung nach fünf Jahren Krieg hätte einen Franzosen

enttäuscht. Aber in Wahrheit waren die Emotionen, die zu einem solchen
Wiedersehen gehören, durchaus vollzählig vorhanden. Mein alter Herr und
ich schätzen einander sehr, und wir verstehen uns ziemlich gut.

»Ich hab Whisky da«, sagte er. »Sag stopp. Tut mir leid, dass ich bei deiner
Ankunft nicht da war. Ich steck bis über beide Ohren in Arbeit. Ein
besonders vertrackter Fall ist gerade erst reingeschneit.«

Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und steckte mir eine Zigarette
an.

»Aristide Leonides?«, fragte ich.
Seine Brauen senkten sich abrupt. Er warf mir einen kurzen taxierenden

Blick zu. Seine Stimme war höflich und stählern.
»Wie kommst du darauf, Charles?«
»Ich liege also richtig?«
»Woher wusstest du davon?«
»Heißer Tipp.«
Mein alter Herr wartete.
»Mein Tipp«, sagte ich, »kam direkt aus dem fraglichen Rennstall.«



»Komm schon, Charles, raus mit der Sprache.«
»Wird dir vielleicht nicht gefallen«, sagte ich. »Ich habe Sophia Leonides

in Kairo kennengelernt. Ich habe mich in sie verliebt. Ich werde sie heiraten.
Ich habe sie heute Abend gesehen. Sie hat mit mir diniert.«

»Mit dir diniert? In London? Ich wüsste gern, wie sie das geschafft hat! Die
Familie wurde aufgefordert – oh, in aller Höflichkeit gebeten, nicht das Haus
zu verlassen.«

»Ganz recht. Sie ist vom Badezimmerfenster aus ein Fallrohr
runtergeklettert.«

Die Lippen meines alten Herrn zuckten.
»Sie scheint ja eine findige junge Dame zu sein«, sagte er.
»Aber deine Truppe ist absolut auf Zack«, sagte ich. »Ein netter Militärtyp

ist ihr bis zu Mario’s gefolgt. Du wirst mich in seinem Bericht wiederfinden:
fünf Fuß elf, braunes Haar, braune Augen, dunkelblauer Nadelstreifenanzug
et cetera pp.«

Mein alter Herr sah mich scharf an.
»Ist es dir ernst?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich. »Es ist mir ernst, Dad.«
Einen Augenblick lang herrschte Schweigen.
»Stört es dich?«, fragte ich.
»Noch vor einer Woche hätte es mich nicht gestört. Die Leonides sind eine

gutsituierte Familie, das Mädchen wird versorgt sein, und ich kenne dich. Du
verlierst nicht leicht den Kopf. Nach Lage der Dinge …«

»Ja, Dad?«
»… könnte es durchaus in Ordnung gehen, wenn …«
»Wenn was?«
»Wenn es die richtige Person getan hat.«
Es war das zweite Mal an diesem Abend, dass ich diese Formulierung

hörte. Allmählich wurde ich neugierig.
»Und wer genau ist die richtige Person?«
Er warf mir einen scharfen Blick zu.
»Wie viel weißt du von der ganzen Angelegenheit?«
»Nichts.«
»Nichts?« Er sah mich überrascht an. »Hat das Mädchen es dir denn nicht

erzählt?«
»Nein. Sie sagte, es wäre ihr lieber, wenn ich die ganze Sache mit den



Augen eines Außenstehenden betrachtete.«
»Da wüsste ich doch gern, warum.«
»Liegt es nicht auf der Hand?«
»Nein, Charles. Das sehe ich nicht so.«
Er ging mit gerunzelter Stirn auf und ab. Er hatte sich eine Zigarre

angezündet, und sie war inzwischen ausgegangen. Daran konnte ich
ermessen, wie beunruhigt der alte Knabe tatsächlich war.

»Wie viel weißt du über die Familie?«, fragte er mich abrupt.
»Ach, verflixt! Ich weiß, dass es den Alten gab, und es gibt jede Menge

Söhne und Enkel und Angeheiratete. So genau kenne ich die Verhältnisse
nicht.« Ich hielt inne und sagte dann: »Am besten, du setzt mich ins Bild,
Dad.«

»Ja.« Er nahm Platz. »Also schön, ich werde am Anfang beginnen, mit
Aristide Leonides. Er kam mit vierundzwanzig nach England.«

»Ein Grieche aus Smyrna.«
»So viel weißt du also immerhin?«
»Ja, aber das ist auch schon praktisch alles, was ich weiß.«
Die Tür öffnete sich, und Glover trat ein, um Chief-Inspector Taverner zu

melden.
»Er leitet die Ermittlungen«, sagte mein Vater. »Wir sollten ihn besser

dazubitten. Er hat die Familie überprüft. Weiß über sie mehr als ich.«
Ich fragte, ob die örtliche Polizei Scotland Yard hinzugezogen hatte.
»Fällt ohnehin in unsere Zuständigkeit. Swinly Dean gehört zu Greater

London.«
Als Chief-Inspector Taverner hereinkam, nickte ich ihm zu. Ich kannte

Taverner seit vielen Jahren. Er begrüßte mich herzlich und bekundete seine
Freude über meine gesunde Heimkehr.

»Ich setze Charles gerade ins Bild«, sagte mein alter Herr. »Korrigieren Sie
mich, wenn nötig, Taverner. Leonides kam 1884 nach London. Er eröffnete
ein kleines Restaurant in Soho. Es machte Gewinn. Er eröffnete ein zweites.
Bald besaß er sieben oder acht davon. Alle warfen satte Gewinne ab.«

»Hat nie einen Fehlgriff getan, was auch immer er anpackte«, sagte Chief-
Inspector Taverner.

»Er war ein Naturtalent«, sagte mein Vater. »Am Ende steckte er hinter
den meisten bekannten Restaurants Londons. Dann stieg er ganz groß ins
Verpflegungsgeschäft ein.«



»Er steckte auch hinter allen möglichen anderen Unternehmen«, sagte
Taverner. »Handel mit gebrauchter Kleidung, billige Schmuckgeschäfte, die
verschiedensten Dinge. Natürlich«, fügte er nachdenklich hinzu, »war er bei
alledem ein Gauner.«

»Sie meinen, er war kriminell?«, fragte ich.
Taverner schüttelte den Kopf.
»Nein, das meine ich nicht. Ein Gauner ja, aber nicht kriminell. Nie etwas

Gesetzwidriges. Aber er war einer von der Sorte, die jeden Schleichweg um
das Gesetz herum findet. Auf die Weise hat er selbst im letzten Krieg noch
ein Heidengeld verdient, und das in seinem Alter! Nichts, was er tat, war
jemals illegal, aber sobald er irgendwo seine Finger drin hatte, musste
schleunigst ein Gesetz dafür her, wenn Sie wissen, was ich meine. Wenn’s
endlich kam, war er schon beim nächsten Projekt.«

»Klingt nicht gerade wie ein besonders anziehender Mensch«, sagte ich.
»Sie werden lachen, aber genau das war er. Er hatte Persönlichkeit. Man

konnte sie spüren. Äußerlich machte er nicht viel her. Ein Gnom – hässlicher
kleiner Zwerg –, aber mit einer unwiderstehlichen Ausstrahlung – die
Frauen sind ihm reihenweise erlegen.«

»Er ist eine ziemlich erstaunliche Heirat eingegangen«, sagte mein Vater.
»Hat die Tochter eines Gutsherrn geheiratet – eines Master of the
Foxhounds.«

Ich hob die Augenbrauen. »Geld?«
Mein alter Herr schüttelte den Kopf.
»Nein, es war eine Liebesheirat. Sie lernte ihn kennen, als sie für die

Hochzeit einer Freundin die Verköstigung organisieren sollte, und verliebte
sich in ihn. Ihre Eltern schlugen Krach, aber sie wollte ihn oder keinen. Ich
sage dir, der Mann hatte Charme – er hatte etwas Exotisches und
Dynamisches an sich, das sie fesselte. Ihresgleichen fand sie
sterbenslangweilig.«

»Und es war eine glückliche Ehe?«
»Eine sehr glückliche, sonderbarerweise. Natürlich verkehrten ihre

jeweiligen Freunde nicht miteinander, das war noch die Zeit, bevor Geld alle
Klassenunterschiede über den Haufen warf, aber das schien sie nicht weiter
zu kümmern. Sie kamen ohne Freunde aus. Er baute sich in Swinly Dean ein
ziemlich absurdes Haus, und sie zogen dort ein und bekamen acht Kinder.«

»Das ist wahrhaftig eine Familienchronik.«



»Es war ziemlich gescheit vom alten Leonides, Swinly Dean auszuwählen.
Das Dorf kam damals gerade erst in Mode. Der zweite und der dritte
Golfplatz existierten da noch nicht. Es gab eine Mischung aus
Alteingesessenen, die leidenschaftliche Gärtner waren und Mrs Leonides
mochten, und reichen Geschäftsleuten aus der City, die daran interessiert
waren, über Leonides nützliche Kontakte zu knüpfen. Sie waren absolut
glücklich, glaube ich, bis Mrs Leonides 1905 an einer Lungenentzündung
starb.«

»Und ihn mit acht Kindern zurückließ?«
»Eines starb schon als Säugling. Zwei Söhne sind im letzten Krieg gefallen.

Eine Tochter heiratete und zog nach Australien und starb dort. Eine
unverheiratete Tochter starb bei einem Verkehrsunfall. Eine weitere starb
vor ein, zwei Jahren. Zwei Kinder sind noch am Leben – der älteste Sohn,
Roger, der verheiratet, aber kinderlos ist, und Philip, der mit einer
bekannten Schauspielerin verheiratet ist und drei Kinder hat. Deine Sophia,
Eustace und Josephine.«

»Und sie alle wohnen in – wie hieß es noch mal? – Three Gables?«
»Ja. Die Roger Leonides wurden während des Krieges ausgebombt. Philip

und seine Familie wohnen sogar schon seit 1937 dort. Und dann ist da noch
eine ältere Tante, Miss de Haviland, Schwester der ersten Mrs Leonides.
Anscheinend hat sie ihren Schwager von jeher verabscheut, aber als ihre
Schwester starb, erachtete sie es für ihre Pflicht, die Einladung ihres
Schwagers anzunehmen und fortan bei ihm zu wohnen und die Erziehung
der Kinder zu übernehmen.«

»Mit der Pflicht hat sie es wirklich«, sagte Inspector Taverner. »Aber sie ist
keine von der Sorte, die ihre Meinung über Leute ändert. Sie hat Leonides
und seine Methoden schon immer missbilligt …«

»Tja«, sagte ich, »das klingt ja wirklich nach einem ganz schön vollen
Haus. Was glauben Sie, wer ihn getötet hat?«

Taverner schüttelte den Kopf.
»Viel zu früh«, sagte er, »viel zu früh, um das zu sagen.«
»Kommen Sie schon, Taverner«, sagte ich. »Ich wette, Sie glauben zu

wissen, wer es war. Wir sind nicht im Gerichtssaal, Mann!«
»Nein«, sagte Taverner düster. »Und es ist fraglich, ob wir da überhaupt

jemals hinkommen.«
»Sie meinen, er wurde vielleicht gar nicht ermordet?«
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