


Hickok. Ich sagte, das könnte ich gar nicht, selbst wenn ich es wollte, worauf
sie sagte, das sei wohl die erste Lüge, die sie an diesem Abend von mir gehört
habe. Wir standen beide auf, und sie half mir in den Mantel. Wir
betrachteten einander in dem prächtigen goldgerahmten Spiegel, und sie
rückte meinen Hut zurecht. Dann sagte sie: Wir sind erwachsene Frauen
und tun beide unsere Arbeit. Nennen Sie mich Eleanor. Ich lächelte auf dem
gesamten Heimweg.

Während des Wahlkampfes sahen wir einander jede Woche, und was ich
da sah, gefiel mir so gut, dass ich vorschlug, in Vollzeit für Associated Press
über sie zu berichten, als Roosevelts Kampf ums Weiße Haus in die heiße
Phase ging. Meinem Chefredakteur gefielen meine Artikel, und manchmal
sagte er: Die Frau hat gute Sätze auf Lager. Mir wiederum gefielen ihre
Körpergröße und ihre Energie. Mir gefielen ihr ausholender, lässiger Gang
und ihre fortschrittlichen Prinzipien. Sie beleidigte Konservative und
Feiglinge, sobald sie den Mund aufmachte, und ich schrieb alles mit. Sie
lächelte, wenn sie mich kommen sah, und ich ebenso. Wenn wir zusammen
frühstückten, nahm ich manchmal ein Würstchen von ihrem Teller.

Ende Oktober rief sie mich an und sagte mir, die Mutter von Franklins
Sekretärin sei gestorben. Ich hatte Missy LeHand schon kennengelernt, ein
Ausbund an Takt und Kompetenz, Chefsekretärin des Gouverneurs und
vermutlich mehr. Dutzende von Reportern, darunter auch ich, hatten Missy
spätabends sehr nah bei Gouverneur Roosevelt sitzen und ihm die Schultern
massieren sehen. Eleanor sagte, sie wolle nicht allein mit der lieben,
trauernden Missy nach Potsdam, New York, fahren, und Franklin werde sich
ganz gewiss nicht einem Ansturm hoffnungsvoller, flennender Weiber
aussetzen (nicht dass Eleanor das so formuliert hätte). Sie fragte: Wollen Sie
nicht mitkommen, Hick? Es ist eine ziemlich lange Fahrt, wir werden uns
besser kennenlernen, und danach können wir ein Kraftwerk besichtigen.
Wir können uns unterwegs auch anschauen, wo der Sankt-Lorenz-Seeweg
gebaut werden soll.

Ich hatte gerade weder Freundin noch Hund. Ich packte meine Sachen.
 

Bevor wir in den Zug stiegen, gingen wir noch in ein Warenhaus, wo sie sich
ein paar Taschentücher besorgen wollte. Nur wenige Köpfe drehten sich
nach uns um. Ich sagte, ich könne einen neuen Schal gebrauchen. Wir
gingen zusammen durchs Kaufhaus, und zwischendurch hakten wir uns



unter, wie zwei Damen beim Einkaufsbummel. Wir fanden schlichte
Leinentaschentücher für sie, und ich hielt einen roten Seidenschal hoch und
legte ihn wieder hin. Todschick, sagte sie. Den sollten Sie nehmen. Wir saßen
nebeneinander im Kaufhaus-Café, das für mich als Jugendliche der Himmel
auf Erden gewesen wäre, ein sauberer Ort zum Essen, wo man von adretten
Frauen die Getränke gebracht bekam und von Seidenblumen umgeben war.
Ich bestellte mir ein gegrilltes Schinken-Käse-Sandwich und wünschte, in
dem Café würde Bier ausgeschenkt. Eleanor, die sich gern anspruchslos und
bescheiden gab, bestellte sich eine Erbsensuppe. Dazu gab es kleine runde
Cracker, und nachdem sie ihr Tütchen in den Suppenteller geleert hatte,
schaute sie auf meinem Teller nach, ob ich zu meinem Sandwich auch
welche bekommen hatte.

»Fragen Sie doch einfach, ob Sie noch ein paar Cracker kriegen können«,
sagte ich.

»Das ist schon in Ordnung. Wir haben bekommen, was wir bestellt
haben«, sagte sie.

Ich bedachte die Kellnerin mit einem breiten Lächeln und einem kleinen
Winken. Als sie vor uns stand, bat ich um drei weitere Tütchen Cracker.
Eleanor verschränkte irritiert die Hände, dann fasste sie sich ein Herz.

»Die Cracker sind einfach köstlich, Miss«, sagte sie. »Wenn sie nicht im
Preis enthalten sind, setzen Sie sie bitte einfach auf die Rechnung.«

Ich sagte: »Niemand wird der künftigen First Lady vorwerfen, dass sie
sich auf Kosten der Arbeiterklasse den Bauch mit Crackern vollschlägt.«

Sie lachte, und dann legte sie zwei der drei Tütchen ungeöffnet auf
meinen Teller.

 
Im Zug nach Potsdam setzte sich Eleanor neben Missy. Ich gab vor, zu lesen.
Sie hielt Missys Hand. Missy sagte, sie finde Beerdigungen schrecklich. Sie
sagte, sie lasse den Präsidenten nicht gern so lang allein, und Eleanor
lächelte. Niemand kann Sie ersetzen, sagte sie. Eleanor überließ Missy den
Salonwagen, und wir nahmen den Schlafwagen. Danach dachte ich nicht
mehr an Missy.

Eleanor und ich konnten den Blick nicht voneinander lösen. Wir pressten
die Knie gegeneinander. Wir tätschelten einander den Arm. Wir teilten uns
die Sandwiches. Teilten uns einen Apfel, dann Trauben, pflückten sie
abwechselnd von der Rispe. Wir redeten und redeten dort in ihrem



Schlafabteil, und abends gegen zehn wurde mir klar, dass sie kein
Nachthemd anziehen würde, oder was immer sie nachts trug. Ich hatte
meinen marineblauen Sulka-Pyjama, vornehm und über jeden Verdacht
erhaben, in meine Reisetasche gepackt, aber unaufgefordert wollte ich ihn
nicht herausholen. Marineblaue Sulka-Pyjamas, wie sie der Duke of Windsor
auf Geheiß von Wallis Simpson trug, fand man damals in jedem
Modemagazin.

Ich war Wallis Simpson schon persönlich begegnet. Zwei Mal. Sie war
nicht hübsch. Sie war eine magere Krawallmacherin aus einem
beschissenen Südstaatenkaff, aber es war phänomenal, wie sie sich selbst
neu erschaffen hatte, wie sie gutaussehende Rivalinnen ausgestochen und
einen geselligen, nicht dummen, aber ziemlich rückgratlosen Angehörigen
der königlichen Familie in ihren Liebessklaven verwandelt hatte. Wie so
vielen reichen Leuten waren ihr Nazis lieber als Demokraten, und sie war
berühmt dafür, dass sie nach oben buckelte und nach unten trat. Sie
befürchtete immer, man könnte ihr anmerken, was sie einmal gewesen war:
die unscheinbare Tochter eines Mehlhändlers aus Baltimore mit jeder
Menge Charme und jeder Menge unbezahlten Rechnungen. Sie ließ Charme
und Schulden hinter sich und machte auf ihre unmögliche Weise jenen von
uns Hoffnung, die keine konventionellen Schönheiten waren.

 
Eleanor und ich waren keine konventionellen Schönheiten. Das sagten wir
gern und betonten dabei lachend konventionell, als wären wir womöglich
Schönheiten anderer Art. Wobei die Fotos der von meterweise Weiß
umflossenen Eleanor an ihrem Hochzeitstag – das reizende Gesicht von
ihrem hübschen dunkelgoldenen Haar gekrönt, die Hände voller Lilien – so
bezaubernd sind, dass sich der Gedanke aufdrängt, die schrecklichen Fotos,
die danach von ihr entstanden, seien alle von Republikanern aufgenommen
worden. Als ich mich später tatsächlich mal über die Zeitschriftenfotos
beklagte, fächerte Eleanor die schlimmsten auf und seufzte. Liebste, sagte
sie, wenn man vorstehende Zähne und ein fliehendes Kinn hat, kann man
dafür schwerlich den Fotografen verantwortlich machen. Aber genau das tat
ich. Ich fand auch die Bilder von mir furchtbar (man muss die Arme
mindestens fünfzehn Zentimeter vom Körper weghalten, damit man nicht
wie ein Koloss aussieht, hat mir mal eine Freundin von Eleanor gesagt), aber
Eleanor mochte Eitelkeit nicht, also tat ich so, als wüchse ich da mit der Zeit



heraus.
 

Im Zug tranken wir Sherry, während die Sonne unterging, und sahen zu, wie
die Welt in Sonnenuntergangsgelb und -rosa vorüberzog, Felder und Seen,
kleine Häuser mit struppigen Gärten, aufgehängte Wäsche, hohe, schmale
Bäume, die sich das Licht wegnahmen, und morgens um zwei, beste
Wachzeit im Nachtzug, weinten wir umeinander.

»Meine Mutter«, sagte sie, »war außerordentlich schön. Ihre Schönheit
war legendär. Und sie fand mich … enttäuschend. Ich war reizlos, weißt du,
und schüchtern, und meine Mutter hat Partys geliebt, Ausgelassenheit. Ich
war leider ein ernstes kleines Ding.«

Ich drückte ihre Hand.
»Für meinen Vater«, sagte sie und entzog mir ihre Hand, »war ich ein

Wunder, ein Geschenk des Himmels. Er hat alles gelobt, was ich tat. Er hat
mich zu Tapferkeit und Selbstständigkeit ermuntert. Hat mich angespornt,
zu glänzen und meine Meinung zu sagen.«

Sie senkte den Blick.
»Ich kann das nicht so gut, wie ich sollte. Aber er wollte, dass ich eine

starke Persönlichkeit werde und auf eigenen Füßen stehe. Leider hatte er
selbst gewisse Schwierigkeiten.«

Ich sagte, ob reich oder arm, jeder Mensch habe mit seinen Dämonen zu
kämpfen, und dann fügte ich hinzu, eigentlich wolle ich sagen, jeder Mensch
habe zu kämpfen, und da sei es besser, reich zu sein.

Eleanor sah aus dem Fenster.
»Als ich noch ziemlich klein war, zweieinhalb, sind meine Eltern, mein

Kindermädchen – eine wunderbare junge Frau – und meine Tante Tissie, wir
alle zusammen sind mit dem Schiff nach Europa gefahren.«

Sie wischte mit dem Finger über die beschlagene Scheibe.
»Es war einmal«, sagte ich.
»Ja, genau. Es war einmal ein sehr kleines, reizloses Mädchen mit zu

vielen Zähnen und einer riesigen weißen Schleife im Haar, das ging an Bord
eines riesigen Schiffs, zusammen mit seiner schönen Mutter, seinem feschen
Vater, seinem gutherzigen Kindermädchen und seiner lebenslustigen Tante
Tissie. Sie schifften sich mit mehr Schachteln, Koffern und Reisetaschen, als
du dir vorstellen kannst, auf der Britannic ein. Das kleine Mädchen durfte
seine Puppe in einer Hutschachtel mitnehmen. Sie waren unterwegs, um



den Kontinent zu bereisen. Europa.«
»Ich war noch nie in Europa«, sagte ich. Fahr mit mir hin.
»London würde dir gefallen«, sagte sie. »Ich habe immer noch viele

Freundinnen dort. Schulfreundinnen.«
Wir sannen beide ein wenig über englische Schulmädchen nach, und sie

errötete.
»Am allerersten Tag der Reise zog Nebel auf. Er trieb über das Meer heran

und legte sich über alles. Hast du jemals in richtig dickem Nebel gesteckt? Es
ist unangenehm.«

»Ich komme aus South Dakota. Alles, was keine trockene Erde ist, gefällt
mir.«

»Na ja, der Nebel war jedenfalls sehr dicht. Ich habe auf Deck kaum den
Toast auf meinem Teller gesehen. Zimttoast«, sagte sie. »Das weiß ich noch.«

Sie lächelte etwas gequält.
»Plötzlich wurde überall geschrien, Leute rannten an dem kleinen

Mädchen vorbei. Kinder kreischten. Das kleine Mädchen sah, wie Blut in
einer Fontäne hochschoss, auf Deck landete und den Teetisch bespritzte. Das
kleine Mädchen hatte keine Ahnung, was da vor sich ging. Wie sich
herausstellte, hatte uns ein Dampfer gerammt. Ein großer Mann, größer als
ihr Vater, hob die Kleine hoch und drückte sie an sich. Sie roch das Salz auf
seiner blauen Jacke und sah die glänzenden Borsten seines kurzen blonden
Haars. Ihre schöne Mutter, ihr fescher Vater, ihr gutherziges
Kindermädchen und ihre wunderbare Tante Tissie standen alle in einem
kleinen weißen Boot ganz weit unten und riefen nach ihr. Sie wollten, dass
der Mann mit der blauen Jacke das kleine Mädchen in das Boot
hinunterwarf. Ihr Vater sagte, er werde sie auffangen, er versprach ihr, sie
aufzufangen, aber dem kleinen Mädchen war klar, dass bei all dem Geschrei
und dem Blut und dem Nebel niemand in der Lage sein würde, sie
aufzufangen, wenn der Mann in der blauen Jacke sie fallen ließ. Das kleine
Mädchen klammerte sich an den Knöpfen des Mannes fest. An seinen
Haaren. Der Mann löste die Finger des kleinen Mädchens, sodass es sich
nicht mehr an ihm festhalten konnte. Er fasste sie um die Taille und ließ sie
herunterfallen wie einen Stein. Sie fiel ganz, ganz langsam in die Arme ihres
Vaters. Sie war in Sicherheit. Sie wusste, dass sie in Sicherheit war, aber den
anderen zufolge weinte sie noch tagelang. Ihre schöne Mutter sagte, der
Aufprall sei nicht hart gewesen, aber das kleine Mädchen sollte sich für den


