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Karton nach siebzig Jahren bei mir landen wiirde, der einzigen Person, fir
die die Geschichte hinter der Familienlegende um den Bombenneffen von
Bedeutung ist? Und: Was soll ich um Himmels willen mit diesem Stapel
Strafzettel anfangen? Was konnen mir diese Versicherungsunterlagen tiber
den Anschlag erzdhlen? Was nutzt mir eine Steuererklarung, wenn ich nach
dem Wie und Wieso einer Heldentat suche?

Ich fihle mich unwohl mit diesem Karton, mit all diesem Papierkram, der
Lacherlichkeit dieses stinknormalen Lebens. Das ist alles zu intim, zu klein,
zu unspektakuldr. Wo sind die Briefe aus dem Widerstand? Wo die Orden?
Die Beweise fiir Mut, Aufopferung und Treue?

Ich versuche, den Weg des Kartons zuruickzuverfolgen. Wer hat kurz nach
dem Anschlag dieses Zeug eingepackt und weshalb? Tante S weif$ es nicht,
ihr Schwiegersohn verspricht, der Sache nachzugehen, aber die Spur endet
bei dem Sammler, der den Karton irgendwann bei einer Auktion erworben
und langst vergessen hat, von wem eigentlich.

Ich denke daran, was mir ein befreundeter Historiker einmal erzéhlte:
Von allem, das im Laufe der Geschichte jemals an Schriftstiicken produziert
wurde, ist weniger als 0,001 Prozent bewahrt geblieben. Zwei Dinge tauchen
in historischen Dokumenten nicht mehr auf: dasjenige, was einst als
Allgemeinwissen betrachtet wurde, und all das, was niemand beim Namen
nennen wollte.



Noch 23 Wochen

Schon seit finf Tagen nichts Neues mehr iiber den Bombenneffen. Die
Buschtrommeln sind verstummt, die alten Leutchen sind zu ihren
Bridgeabenden zuriickgekehrt, und alles, was ich habe, sind ein Stapel
Strafzettel und einige Fotos von Autotouren.

Ich versuche, mich auf die Deadlines zu konzentrieren, die noch anstehen,
bevor das Baby auf die Welt kommt. Auf den Rat von Freunden hin, die
schon Kinder haben - bald habt ihr keine Zeit mehr fireinander! —,
unternehmen D und ich gelegentlich etwas zusammen. Es ist ein
merkwirdiges, vages Zusammensein. Wir behandeln einander wie Ex-
Geliebte. Freundlich, behutsam, im Wissen, dass bald nichts mehr sein wird,
wie es war. Manchmal unterhalten wir uns tiber das Baby, aber es sind
kurze, eher obligatorische Gesprache. Was kann man uiber jemanden sagen,
der noch nicht da ist? Manchmal werde ich gefragt, ob ich mein Kind bereits
lieben wiirde? Ich weif$ nicht, was ich darauf antworten soll. Was in mir
wachst, fihlt sich nicht an wie ein Kind, eher wie ein unruhiges Organ. Als
wirde mich jemand fragen, ob ich meine Leber liebe. Nein, so lautet die
ehrliche Antwort, ich konnte aber auch nicht ohne leben.

Die Funkstille um den Bombenneffen beunruhigt mich. Die Spuren, die
vor mir in den vergangenen Wochen aufleuchteten, gaben mir das Geftihl,
die Dinge zu uiberblicken. Langsam, aber sicher zeichneten sich Details auf
einer weifden Karte ab. Jetzt greift in meinen Gedanken wieder die leere
Landschaft um sich. D sagt, ich solle mich besser auf das Leben
konzentrieren, das kommen wird, als auf jenes, das vergangen ist. Aber ich
glaube, ich kann die beiden nicht mehr voneinander trennen.

Meine Suche ermudet ihn allmahlich. Wir zanken und landen immer
wieder beim selben Thema: D sagt, es sei doch »nur ein Name«. Und ich
antworte dann, dass ein Name immer mehr ist als nur ein Name. Eine
Erinnerung, die erste und grofste, die einem mitgegeben wird.

»Es ist nur ein Wort«, sagt D.



»Es ist eine Verortunge, sage ich.

»Es sagt nichts daruber, wer er einmal werden wird.«

»Es sagt alles dariber, wer er meiner Meinung nach werden soll. «

So geht es hin und her, bis D seine Hande in die Luft wirft, als riefe er ein
hoheres Wesen um Hilfe an, bevor er kopfschiittelnd das Feld raumt. Nicht
weill er mir recht gabe, sondern weil er irgendwo gelesen hat, man konne
mit schwangeren Frauen nicht diskutieren.

Ich versuche, Verbindungen zwischen den Informationshappchen zu
erkennen, die ich bislang zusammengetragen habe, suche die logischste
Route vom Jungen auf dem Eselskarren zu dem Mann, der den Anschlag
verubte. Es sind alles Sackgassen.

Gerade als ich anfange, den Mut zu verlieren, erreicht mich ein Anruf. Die
Frau am anderen Ende der Leitung stellt sich als A vor, als »die beste
Freundin, die Frans je hatte«. Die Buschtrommeln sind anscheinend doch
noch nicht verklungen: Sie horte heute Morgen durch eine Freundin von
meiner Suche, die wiederum befreundet ist mit einem Neffen einer Nichte
und so weiter. A hat eine hohe, diinne Stimme und keucht nach jedem Satz,
als wirde sie beim Sprechen ein Treppenhaus hochgehen, aber sie sitzt in
einem Stuhl, das sagt sie zumindest gleich zu Beginn des Gesprachs: »Seit ich
gehort habe, dass eine entfernte Nichte von Frans Informationen tiber ihn
sucht, sitze ich in meinem Stuhl und denke nach.« Komm schnell bei mir in
Den Haag vorbei, sagt sie.

»Ist morgen schnell genug?« Sie lacht. »Sehr gut. Ich habe immer Zeit, das
ist der Vorzug des Alters.«

D meint, ich miisse erst herausfinden, ob sie den Bombenneffen wirklich
gut gekannt hat. »Du brauchst deine Ruhe, sonst machst du die ganze Reise
fir nichts und wieder nichts.« Aber mir fallt niemand ein, den ich fragen
konnte. Ich habe noch mit niemandem gesprochen, der Frans gut genug
kannte, um sagen zu konnen, welche Menschen in seinem Leben tatsidchlich
wichtig waren.

Ich nehme mir vor, nicht allzu viel von dem Treffen zu erwarten. Wenn A
in etwa so alt ist wie Frans, miisste sie jetzt beinahe hundert sein. Die
Wahrscheinlichkeit ist grof3, dass ihr Erinnerungsvermogen eingeschrankt
ist.

Aber nicht nur das Gedachtnis von A erweist sich als messerscharf. Sie ist



fast neunzig und wunderschon, hat grofse dunkle Augen und auf ihrem Kopf
einen grauen Dutt, der funkelt wie frischer Fisch. »Unnahbar« ist das Wort,
das mir spontan einfillt, als sie die Tir 6ffnet. Uberall in ihrer Wohnung
héngen dieselben drei Gesichter: ihr Mann, ihr Sohn, ihr Enkel. Sie lachelt,
als ich durch den Flur gehe. »Gut, wieder einmal jemanden der Van
Heemstras im Haus zu haben. Frans ging bei uns ein und aus.«

Ich lachle zurtick, erleichtert. Endlich jemand, der den Bombenneffen
wirklich gekannt hat. Ungeduldig arbeite ich mich durch ein Stiick
Apfelkuchen und den Smalltalk einer ersten Begegnung. Als sie aufsteht, um
ein weiteres Stiick Kuchen anzubieten, traue ich mich, sie zu fragen, was sie
uber den Anschlag weifs.

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Den Anschlag?«

Ich nicke.

»Meinst du das Bombchen?«

»Jag, sage ich. »Genau das.«

Sie wischt meine Worte weg.

»Daruber weif$ ich eigentlich nichts, ich habe Frans erst in den fiinfziger
Jahren kennengelernt — auf der Rennstrecke, wo mein Mann oft war.«

Sie weif$ allerdings sehr wohl, dass er verurteilt wurde und ab 1947 im
Gefangnis von Leeuwarden einsaf3. Sie bestétigt auch die Familienlegende,
dass Konigin Juliana ihn begnadigt hat. Insgesamt war er drei Jahre im
Gefangnis, so A.

Zwei Stunden lang stelle ich Fragen, und A antwortet. Es ist ein
merkwirdiges, irgendwie zielloses Gesprach. Ich habe den Eindruck, wir
bewegen uns in ausgreifenden Kreisen um den Bombenneffen herum, und
ich sehe allenfalls die Rander der Geschichte, weil A meine Fragen nie direkt
beantwortet.

Ich: Wie fand er zum Widerstand?

A: Der Widerstand hat ihn gefunden.

Ich: Hat er viele Menschen im Krieg ermordet?

A: Ist ein Mord im Krieg ein Mord?

Ich: War der Bombenanschlag ein Mordanschlag?
A: Der Richter hat das so gesehen.

Ich: Und Sie?

A: Ich mache uns noch eine Kanne Tee.



Aus ihren ausweichenden Antworten kann ich folgende Dinge herausfiltern:

Frans trug immer abgewetzte Schuhe. Wenn es gerade keine Frau in
seinem Leben gab, suchte A die Kleidung fiir ihn aus. Sie fand es
phantastisch, seine Krawatten zu binden und danach mit ihrer Hand wie mit
einem Kamm durch sein Haar zu fahren. Sie begegnete Frans an der Strecke
in Zandvoort, wo er mit Freunden bei Autorennen zuschaute oder selbst
fuhr, zum Beispiel gegen seinen besten Freund, den berithmten Rennfahrer
Maurice Schulp. Dieser war auch der Bruder der zweiten Frau von Frans,
Nelly, die er 1950 heiratete.

An der Strecke trafen sich Menschen, die — A zogert kurz, als sie das sagt —
die wirklich leben wollten. Sie sagt es nachdrucklich.

Frans erzahlte ihr einmal, dass er die Nazis nicht per se wegen ihrer
Ideologie hasste, sondern vor allem deshalb, weil sie in seinem Land das
Sagen hatten. Aber das meinte er nicht so drastisch, wie es sich jetzt anhore,
sagt A, als ich erschrocken nachfrage, ob er das wirklich so gesagt hat. Er
habe sein ganzes Leben lang Probleme mit Autoritdten gehabt, erldutert sie,
ihm waren die Stiefel und die gebellten Befehle abgrundtief zuwider. Laut A
ist Frans in die Sache am Nikolausabend »reingezogen« worden. Von wem
und warum wird nicht klar. (Ich: Von wem denn? Sie: Durch die anderen.
Ich: Warum? Sie: So lief das halt. Ich: Wie lief das? Sie: Wie es so lief).
Wahrend seiner Inhaftierung teilte er eine Zelle mit
Kriegsdienstverweigerern, die nicht nach Niederlandisch-Indien wollten. Er
hasste diese »linken Idioten«. Letzteres sprach A mit einer Scharfe aus, dass
ich Angst bekam, sie ware im Internet auf meine politisch-korrekte
Kurzbiographie gestofden. Aber sie hatte das Thema schon gewechselt: die
Frauen von Frans. Allesamt Fehlentscheidungen, so A. Die erste, Carolina,
war bei der NSB, eine Nazisympathisantin also, die zweite Frau, Nelly, war
jung und toricht. Kurz nach dem Krieg fingen sie eine Beziehung an, nach
dem Anschlag heirateten sie dann. Wenn jemand etwas daruber wusste,
dann Nelly, sagt A, aber Nelly ist tot. Beim Wortchen »tot« hore ich eine Art
Triumph aus ihrer Stimme heraus. Die dritte Frau von Frans (A kann oder
will sich nicht an ihren Namen erinnern) nahm ihn mit ins spanische
Vinaros, dort herrschte im Sommer eine derart sengende Hitze, dass er
wochenlang nur auf dem Bett lag, unter dem Deckenventilator. Als sie ein
paar Jahre nach dem gemeinsamen Umzug starb, blieb er alleine in Spanien
zuruck. Er rauchte exzessiv, und wenn er gerade nicht rauchte, hustete er. In



