


Karton nach siebzig Jahren bei mir landen würde, der einzigen Person, für
die die Geschichte hinter der Familienlegende um den Bombenneffen von
Bedeutung ist? Und: Was soll ich um Himmels willen mit diesem Stapel
Strafzettel anfangen? Was können mir diese Versicherungsunterlagen über
den Anschlag erzählen? Was nutzt mir eine Steuererklärung, wenn ich nach
dem Wie und Wieso einer Heldentat suche?

Ich fühle mich unwohl mit diesem Karton, mit all diesem Papierkram, der
Lächerlichkeit dieses stinknormalen Lebens. Das ist alles zu intim, zu klein,
zu unspektakulär. Wo sind die Briefe aus dem Widerstand? Wo die Orden?
Die Beweise für Mut, Aufopferung und Treue?

Ich versuche, den Weg des Kartons zurückzuverfolgen. Wer hat kurz nach
dem Anschlag dieses Zeug eingepackt und weshalb? Tante S weiß es nicht,
ihr Schwiegersohn verspricht, der Sache nachzugehen, aber die Spur endet
bei dem Sammler, der den Karton irgendwann bei einer Auktion erworben
und längst vergessen hat, von wem eigentlich.

Ich denke daran, was mir ein befreundeter Historiker einmal erzählte:
Von allem, das im Laufe der Geschichte jemals an Schriftstücken produziert
wurde, ist weniger als 0,001 Prozent bewahrt geblieben. Zwei Dinge tauchen
in historischen Dokumenten nicht mehr auf: dasjenige, was einst als
Allgemeinwissen betrachtet wurde, und all das, was niemand beim Namen
nennen wollte.



Noch 23 Wochen

Schon seit fünf Tagen nichts Neues mehr über den Bombenneffen. Die
Buschtrommeln sind verstummt, die alten Leutchen sind zu ihren
Bridgeabenden zurückgekehrt, und alles, was ich habe, sind ein Stapel
Strafzettel und einige Fotos von Autotouren.

Ich versuche, mich auf die Deadlines zu konzentrieren, die noch anstehen,
bevor das Baby auf die Welt kommt. Auf den Rat von Freunden hin, die
schon Kinder haben – bald habt ihr keine Zeit mehr füreinander! –,
unternehmen D und ich gelegentlich etwas zusammen. Es ist ein
merkwürdiges, vages Zusammensein. Wir behandeln einander wie Ex-
Geliebte. Freundlich, behutsam, im Wissen, dass bald nichts mehr sein wird,
wie es war. Manchmal unterhalten wir uns über das Baby, aber es sind
kurze, eher obligatorische Gespräche. Was kann man über jemanden sagen,
der noch nicht da ist? Manchmal werde ich gefragt, ob ich mein Kind bereits
lieben würde? Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Was in mir
wächst, fühlt sich nicht an wie ein Kind, eher wie ein unruhiges Organ. Als
würde mich jemand fragen, ob ich meine Leber liebe. Nein, so lautet die
ehrliche Antwort, ich könnte aber auch nicht ohne leben.

Die Funkstille um den Bombenneffen beunruhigt mich. Die Spuren, die
vor mir in den vergangenen Wochen aufleuchteten, gaben mir das Gefühl,
die Dinge zu überblicken. Langsam, aber sicher zeichneten sich Details auf
einer weißen Karte ab. Jetzt greift in meinen Gedanken wieder die leere
Landschaft um sich. D sagt, ich solle mich besser auf das Leben
konzentrieren, das kommen wird, als auf jenes, das vergangen ist. Aber ich
glaube, ich kann die beiden nicht mehr voneinander trennen.

Meine Suche ermüdet ihn allmählich. Wir zanken und landen immer
wieder beim selben Thema: D sagt, es sei doch »nur ein Name«. Und ich
antworte dann, dass ein Name immer mehr ist als nur ein Name. Eine
Erinnerung, die erste und größte, die einem mitgegeben wird.

»Es ist nur ein Wort«, sagt D.



»Es ist eine Verortung«, sage ich.
»Es sagt nichts darüber, wer er einmal werden wird.«
»Es sagt alles darüber, wer er meiner Meinung nach werden soll.«
So geht es hin und her, bis D seine Hände in die Luft wirft, als riefe er ein

höheres Wesen um Hilfe an, bevor er kopfschüttelnd das Feld räumt. Nicht
weil er mir recht gäbe, sondern weil er irgendwo gelesen hat, man könne
mit schwangeren Frauen nicht diskutieren.

 
Ich versuche, Verbindungen zwischen den Informationshäppchen zu
erkennen, die ich bislang zusammengetragen habe, suche die logischste
Route vom Jungen auf dem Eselskarren zu dem Mann, der den Anschlag
verübte. Es sind alles Sackgassen.

Gerade als ich anfange, den Mut zu verlieren, erreicht mich ein Anruf. Die
Frau am anderen Ende der Leitung stellt sich als A vor, als »die beste
Freundin, die Frans je hatte«. Die Buschtrommeln sind anscheinend doch
noch nicht verklungen: Sie hörte heute Morgen durch eine Freundin von
meiner Suche, die wiederum befreundet ist mit einem Neffen einer Nichte
und so weiter. A hat eine hohe, dünne Stimme und keucht nach jedem Satz,
als würde sie beim Sprechen ein Treppenhaus hochgehen, aber sie sitzt in
einem Stuhl, das sagt sie zumindest gleich zu Beginn des Gesprächs: »Seit ich
gehört habe, dass eine entfernte Nichte von Frans Informationen über ihn
sucht, sitze ich in meinem Stuhl und denke nach.« Komm schnell bei mir in
Den Haag vorbei, sagt sie.

»Ist morgen schnell genug?« Sie lacht. »Sehr gut. Ich habe immer Zeit, das
ist der Vorzug des Alters.«

D meint, ich müsse erst herausfinden, ob sie den Bombenneffen wirklich
gut gekannt hat. »Du brauchst deine Ruhe, sonst machst du die ganze Reise
für nichts und wieder nichts.« Aber mir fällt niemand ein, den ich fragen
könnte. Ich habe noch mit niemandem gesprochen, der Frans gut genug
kannte, um sagen zu können, welche Menschen in seinem Leben tatsächlich
wichtig waren.

Ich nehme mir vor, nicht allzu viel von dem Treffen zu erwarten. Wenn A
in etwa so alt ist wie Frans, müsste sie jetzt beinahe hundert sein. Die
Wahrscheinlichkeit ist groß, dass ihr Erinnerungsvermögen eingeschränkt
ist.

Aber nicht nur das Gedächtnis von A erweist sich als messerscharf. Sie ist



fast neunzig und wunderschön, hat große dunkle Augen und auf ihrem Kopf
einen grauen Dutt, der funkelt wie frischer Fisch. »Unnahbar« ist das Wort,
das mir spontan einfällt, als sie die Tür öffnet. Überall in ihrer Wohnung
hängen dieselben drei Gesichter: ihr Mann, ihr Sohn, ihr Enkel. Sie lächelt,
als ich durch den Flur gehe. »Gut, wieder einmal jemanden der Van
Heemstras im Haus zu haben. Frans ging bei uns ein und aus.«

Ich lächle zurück, erleichtert. Endlich jemand, der den Bombenneffen
wirklich gekannt hat. Ungeduldig arbeite ich mich durch ein Stück
Apfelkuchen und den Smalltalk einer ersten Begegnung. Als sie aufsteht, um
ein weiteres Stück Kuchen anzubieten, traue ich mich, sie zu fragen, was sie
über den Anschlag weiß.

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Den Anschlag?«
Ich nicke.
»Meinst du das Bömbchen?«
»Ja«, sage ich. »Genau das.«
Sie wischt meine Worte weg.
»Darüber weiß ich eigentlich nichts, ich habe Frans erst in den fünfziger

Jahren kennengelernt – auf der Rennstrecke, wo mein Mann oft war.«
Sie weiß allerdings sehr wohl, dass er verurteilt wurde und ab 1947 im

Gefängnis von Leeuwarden einsaß. Sie bestätigt auch die Familienlegende,
dass Königin Juliana ihn begnadigt hat. Insgesamt war er drei Jahre im
Gefängnis, so A.

Zwei Stunden lang stelle ich Fragen, und A antwortet. Es ist ein
merkwürdiges, irgendwie zielloses Gespräch. Ich habe den Eindruck, wir
bewegen uns in ausgreifenden Kreisen um den Bombenneffen herum, und
ich sehe allenfalls die Ränder der Geschichte, weil A meine Fragen nie direkt
beantwortet.

Ich: Wie fand er zum Widerstand?
A: Der Widerstand hat ihn gefunden.
Ich: Hat er viele Menschen im Krieg ermordet?
A: Ist ein Mord im Krieg ein Mord?
Ich: War der Bombenanschlag ein Mordanschlag?
A: Der Richter hat das so gesehen.
Ich: Und Sie?
A: Ich mache uns noch eine Kanne Tee.



Aus ihren ausweichenden Antworten kann ich folgende Dinge herausfiltern:
Frans trug immer abgewetzte Schuhe. Wenn es gerade keine Frau in

seinem Leben gab, suchte A die Kleidung für ihn aus. Sie fand es
phantastisch, seine Krawatten zu binden und danach mit ihrer Hand wie mit
einem Kamm durch sein Haar zu fahren. Sie begegnete Frans an der Strecke
in Zandvoort, wo er mit Freunden bei Autorennen zuschaute oder selbst
fuhr, zum Beispiel gegen seinen besten Freund, den berühmten Rennfahrer
Maurice Schulp. Dieser war auch der Bruder der zweiten Frau von Frans,
Nelly, die er 1950 heiratete.

An der Strecke trafen sich Menschen, die – A zögert kurz, als sie das sagt –
die wirklich leben wollten. Sie sagt es nachdrücklich.

Frans erzählte ihr einmal, dass er die Nazis nicht per se wegen ihrer
Ideologie hasste, sondern vor allem deshalb, weil sie in seinem Land das
Sagen hatten. Aber das meinte er nicht so drastisch, wie es sich jetzt anhöre,
sagt A, als ich erschrocken nachfrage, ob er das wirklich so gesagt hat. Er
habe sein ganzes Leben lang Probleme mit Autoritäten gehabt, erläutert sie,
ihm waren die Stiefel und die gebellten Befehle abgrundtief zuwider. Laut A
ist Frans in die Sache am Nikolausabend »reingezogen« worden. Von wem
und warum wird nicht klar. (Ich: Von wem denn? Sie: Durch die anderen.
Ich: Warum? Sie: So lief das halt. Ich: Wie lief das? Sie: Wie es so lief).
Während seiner Inhaftierung teilte er eine Zelle mit
Kriegsdienstverweigerern, die nicht nach Niederländisch-Indien wollten. Er
hasste diese »linken Idioten«. Letzteres sprach A mit einer Schärfe aus, dass
ich Angst bekam, sie wäre im Internet auf meine politisch-korrekte
Kurzbiographie gestoßen. Aber sie hatte das Thema schon gewechselt: die
Frauen von Frans. Allesamt Fehlentscheidungen, so A. Die erste, Carolina,
war bei der NSB, eine Nazisympathisantin also, die zweite Frau, Nelly, war
jung und töricht. Kurz nach dem Krieg fingen sie eine Beziehung an, nach
dem Anschlag heirateten sie dann. Wenn jemand etwas darüber wüsste,
dann Nelly, sagt A, aber Nelly ist tot. Beim Wörtchen »tot« höre ich eine Art
Triumph aus ihrer Stimme heraus. Die dritte Frau von Frans (A kann oder
will sich nicht an ihren Namen erinnern) nahm ihn mit ins spanische
Vinaròs, dort herrschte im Sommer eine derart sengende Hitze, dass er
wochenlang nur auf dem Bett lag, unter dem Deckenventilator. Als sie ein
paar Jahre nach dem gemeinsamen Umzug starb, blieb er alleine in Spanien
zurück. Er rauchte exzessiv, und wenn er gerade nicht rauchte, hustete er. In


