


Ich konnte mich gerade noch daran hindern, ihr den Hintern zu tätscheln –
ein bedingter Reflex.

»Stephen, mein lieber Junge! Wie war die Reise? Nicht schlecht, hoffe ich?
Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Ich habe dich vor Stunden erwartet.«

»Wir mussten eine Weile in Chicago warten. Irgendwo hat es einen Sturm
gegeben.«

»Nun, lass dich ansehen. Meine Güte, du bist aber dünn! Ich bin sicher, das
ist nicht Janes Schuld. Zu viele lange Nächte, nehme ich an? Sag mir die
Wahrheit, sofort! Ich habe alles von diesen Hollywood-Partys gehört.«

»Aber Tante Sarah! Du hast diese gemeinen alten Klatschkolumnisten
gelesen. Die übertreiben alle.«

»Und schau nur – du hast dich ja geschnitten! Was hast du nur getan?
Bestimmt hast du dir einen Mitternachtssnack gemacht? Das kommt davon,
wenn man einen Mann in die Küche lässt.«

»Ach das?« Leicht verwirrt blickte ich nach unten auf das Pflaster um
meinen Daumen. Sarah hatte Augen wie ein Falke. »Das ist nichts. Ich hab’s
kaum gespürt.«

Wir traten ins Haus; nicht ohne Schwierigkeiten, denn Sarah versuchte,
mir mit meinem Koffer zu helfen, und der Boston Bull sprang herbei und
schnappte nach unseren Füßen.

»Du kennst deinen Onkel Stephen nicht, oder, Saul?«
»Hallo, Saul.« Ich bückte mich und streckte meine Hand aus. Aber der

Hund wich vor mir zurück und knurrte. Das war das Seltsame an Sarahs
Haustieren; sie waren fast immer bösartig. Zu Problemtieren schien sie sich
instinktiv hingezogen zu fühlen.

»Saul und ich haben uns letztes Jahr in New York gefunden. Das war ein
entsetzlich heißer Sommer, weißt du, und ich habe in Harlem gearbeitet, im
Versammlungshaus der Freunde, dem Quäkerzentrum. Nun, eines Abends
ging ich wieder in mein Zimmer – ich war so müde, dass ich fast im Gehen
einschlief –, und er folgte mir. Zuerst versuchte ich, ihn auszuschließen, weil
ich dachte, er müsste jemandem im Haus gehören. Aber er stand vor meiner
Tür und bellte und bellte. Und dann – nun, ich fürchte, ich habe etwas
schrecklich Gotteslästerliches gesagt –«

»Was denn?«
»Ich sagte: ›Saul, Saul, was verfolgst du mich?‹ Ich kann mir nicht

erklären, woher die Worte rührten; aber so kam Saul zu seinem Namen …



Natürlich erzähle ich diese Geschichte nicht jedem.«
»Ich hoffe nicht! Sie würden dich aus der Versammlung werfen.«
Sarah kicherte: »Aber Stephen! Du würdest mich doch nicht verpetzen?

Dir kann ich doch vertrauen, oder?«
»Lass mich darüber nachdenken. Jedenfalls habe ich jetzt etwas gegen

dich in der Hand.«
Es war, als würde man nach langer Zeit wieder eine Fremdsprache

sprechen, eine Sprache, von der man glaubte, sie vergessen zu haben. Die
Sarah-Stephen-Sprache hatte ihre Grenzen; es gab viele Dinge, die sich darin
überhaupt nicht sagen ließen. Aber wie tröstlich und sicher war sie doch,
genau aus diesem Grund! Als ich erst einmal begonnen hatte, fielen mir die
Sätze rasch wieder ein, auch wenn sie eher wie Zitate aus einem
Sprachführer klangen.

Unterdessen schaute ich mich im Wohnzimmer nach etwas Bekanntem
um. Da war nichts. Aber das war kaum verwunderlich; denn wie ich mich
jetzt erinnerte, war das ganze Haus von meinem kunstbeflissenen Onkel
George, der hier bis zu seinem Tod vor fünf Jahren gelebt hatte, renoviert
worden. Bei dem Versuch, die authentische Atmosphäre einer Bauernstube
einzufangen, war es ihm lediglich gelungen, ein seiner selbst bewusstes
Museum zu errichten. Es gab riesige Mahagonischränke mit Glastüren, die
sich wie Erkerfenster wölbten, viktorianisch-gotische Wandkonsolen und
schwarze Truhen im Pennsylvania-Dutch-Stil, die mit Zwillingsherzen in
Gold und Rot verziert waren. Von der Decke hing ein alter Gaskandelaber,
der ans Stromnetz angeschlossen und mit geprägtem Blech verkleidet war.

»Nun«, fragte Sarah und strahlte mich an, »wie fühlt es sich an, zurück zu
sein?«

»Wundervoll!« Ich bemühte mich, so begeistert wie möglich zu klingen.
Sie beobachtete jede Regung meines Gesichts.

»Ach, Stephen, du weißt nicht – du kannst gar nicht wissen –, wie
glücklich ich bin, dass du hier bist! Wenn uns doch nur deine liebe Mutter
sehen könnte! Wir werden eine herrliche Zeit verbringen, nicht wahr, du
und ich?«

Wie klein und gebrechlich sie war! Wie verletzlich, und doch pochend vor
intensivem Leben wie ein Vogel. Ich bemerkte, dass der Rahmen ihrer Brille
mit Draht geflickt war, sehr ungeschickt; höchstwahrscheinlich hatte sie ihn
selbst ausgebessert.



»Ganz bestimmt.«
Jane, Jane, Jane, Jane. Plötzlich war es wieder da, wie Zahnweh. Jane, wo

bist du jetzt? Denkst du nicht an mich? Willst du mich nicht zurückhaben?
Macht es dir nichts aus, wenn ich dich verabscheue? Liegt dir überhaupt
etwas an mir? Was tue ich hier, dreitausend Meilen von dir entfernt, und
rede mit dieser alten Frau? Ich habe kein Recht, in diesem Haus zu sein und
es mit meinem bösen, langweiligen Elend zu infizieren. Ich hätte nie
hierherkommen sollen.

»Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es Jane geht.«
»Jane geht es gut«, sagte ich und war sofort auf der Hut; ich hatte

vergessen, dass Sarah über gefährliche telepathische Fähigkeiten verfügte.
»Kommt sie auch in den Osten?«
»Ich weiß es nicht … Im Moment nicht.«
»Ich nehme an, da draußen findet sie eine Menge, um sich zu

beschäftigen?«
»Ja – in der Tat.«
»Ich muss ihr schreiben, der Guten. Ich möchte ihr danken, dass sie dir

erlaubt hat, mich zu besuchen.«
»Das brauchst du nicht.«
»Oh, aber ich würde gerne. Obwohl ich mir sicher bin, dass sie weiß, wie

mir zumute ist. Sie wird dich schon jetzt vermissen, und es wird ihr leidtun,
dass sie dich hat gehen lassen. Das ist das Schlimmste, wenn man einen so
beliebten Ehemann hat! Aber sie wird sich nie beschweren, oder? Jane ist
eine sehr mutige kleine Person.«

»Gewiss. Sie, die ohne mich auskommt, muss schon eine echte Heldin
sein.« Ich zwang mich zu einem Grinsen, um meinen Ärger zu verbergen.
Das sah Sarah so ähnlich. Sie kannte Jane kaum – sie waren sich nur
zweimal begegnet, als wir uns im vergangenen Jahr in New York aufgehalten
hatten –, und schon nahm sie sie ganz für sich in Anspruch. Das hatte sie
auch früher schon getan, wenn ich Freunde aus der Schule mitbrachte.
Binnen einer Stunde wusste sie weit mehr über deren Häuser und Familien
als ich und interessierte sich geradezu vampirisch für deren Hobbys,
Leistungen im Baseball und Schulaufgaben. Und sie konnte nie verstehen,
weshalb mich das so wütend auf sie machte.

»Stephen Monk, ich muss schon sagen, du hast dich kein bisschen
verändert! Immer musst du deine arme alte Tante necken. Und du weißt,



dass sie es einfach liebt!« Sarah drückte meinen Arm. Dann fiel ihr Blick auf
das Sonnen- und Mondziffernblatt einer Großvateruhr, die in der Ecke
stand. »Himmel der Berge – ist es schon so spät? Ich muss an die Arbeit. Lass
uns nachschauen, ob in deinem Zimmer alles in Ordnung ist.«

Eine Tür in der Wand verband die beiden Häuser miteinander. Man ging
drei Stufen hinunter in das niedrige Speisezimmer, das einmal die Stube des
ursprünglichen Bauernhauses gewesen sein musste. Sarah führte mich zu
einer Tür, die wie eine Schranktür aussah, in Wirklichkeit aber der Eingang
zu einer sehr steilen, schmalen, mit weiß gestrichenen Holzbrettern
verschalten Treppe war, die nur von einem kleinen Buntglasfenster erhellt
wurde. Immer, wenn ich an Tawelfan dachte, erinnerte ich mich an dieses
Fenster. Es zeigte blaue Trauben und gelbe Blätter auf einer roten Raute. Als
Kind musste ich Stunden davor zugebracht haben. Dann schaute ich durch
die verschiedenen Farben der Scheibe hinaus in den Garten, wechselte die
Szene nach Belieben von einer Farbstimmung zur anderen und erlebte das
ungetrübte Vergnügen von Empfindungen, die keiner Analyse bedürfen.
(»Das ist meine Vorstellung vom Himmel«, hatte Elizabeth einmal gesagt, als
ich ihr von dem Fenster erzählte: »Ein Ort, an dem du nichts beschreiben
musst.«) Wie hatte sich Rot im Alter von vier Jahren angefühlt? Was hatte
Blau zu bedeuten? Wozu gab es Gelb? Würde ich es wissen können, heute,
würde ich vielleicht auch alles, was mir in der Zwischenzeit widerfahren
war, verstehen. Aber ich würde es niemals wissen. Mein Erkenntnisorgan
hatte sich verändert, und ich hatte nichts mehr, womit ich erkennen konnte.
Wenn ich jetzt durch dieses Fenster schaute, würde ich nichts als eine Menge
Adjektive sehen.

»Das Haus sieht bei weitem nicht so aus, wie es sollte«, sagte Sarah, die
vor mir die Treppe hinaufstieg. »Die letzten Mieter waren leider alles andere
als rücksichtsvoll. Und es gibt immer furchtbar viel zu putzen.«

»Warum schmeißen wir den Kram dann nicht raus und stellen ein paar
französische Modemöbel hin? Du weißt schon – Glas, Aluminium und
Schnur. Die könntest du mit dem Gartenschlauch abwaschen.«

Sarah kicherte, nachdem sie sich zunächst umgedreht und einen raschen
Blick auf mein Gesicht geworfen hatte, um sich zu vergewissern, dass ich es
nicht ernst meinte. Zweifellos glaubte sie, ich sei, wie irgendein verrückter
deutscher Fürst aus dem 19. Jahrhundert, zu jeder Extravaganz fähig.

Als wir das obere Ende der Treppe erreichten, kam Saul, der sich an uns



vorbeigedrängt hatte, durch eine halb geöffnete Tür auf den Flur gesaust.
»Saul hat dein Zimmer für dich hergerichtet«, sagte Sarah.
»Danke, Saul. Das weiß ich wirklich zu schätzen.« Unsere Augen trafen

sich, und Saul bedachte mich mit einem Blick höchst unhündischer
Verachtung. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns aufgrund unserer
wechselseitigen Antipathie viel besser verstanden, als Sarah in ihrer
Unschuld jemals hätte ahnen können.

»Ich hoffe, ich habe nichts vergessen«, murmelte sie vor sich hin, als sie
mich ins Schlafzimmer führte: »Seife, Handtücher, ein Aschenbecher – du
rauchst doch noch, nicht wahr, Stephen?«

»Ich fürchte, ja, Tante Sarah. Aber solange ich hier bin, werden wir das
schon irgendwie hinkriegen. Ich zähle darauf, dass du mir hilfst, mit dem
Dämon Nikotin zu ringen.«

Sarah prustete vor Vergnügen. Sie liebte diese Art von Gerede.
»Ach, Stephen, du schrecklicher Junge! Als ob ich dir jemals helfen könnte,

wo du doch weißt, dass du es bist, der mich auf Abwege bringt! Was ist mit
dem Martini, den du mir im Barbizon Plaza serviert hast?«

»Nun, ich habe nie gesagt, dass du ihn trinken sollst. Ich wollte nur, dass
du weißt, wie er riecht, falls du jemals einen Abstinenzkreuzzug führen
solltest.«

»Und wenn ich hundert Jahre alt werde, diesen entsetzlichen Geschmack
werde ich niemals vergessen.«

»Hör mal – der hat dir doch gut geschmeckt. Leugne es nicht. Als wir
danach im Park spazieren gegangen sind, warst du ziemlich fröhlich. Ich
meine, mich daran zu erinnern, dass du gesungen hast – was war das noch
gleich? Jeepers creepers, where’d ya get those peepers?«

»Von allen lästerlichen Unwahrheiten! Von so einem Lied habe ich nicht
einmal gehört! Du weißt, dass ich es nicht gesungen habe!«

»Na schön, wenn du es leugnest, gibt es natürlich nichts mehr zu sagen.«
Plötzlich war ich der Martini-Episode überdrüssig; sie drohte, zu einer von
Sarahs vielen Sagen zu werden. Ich warf meinen Koffer aufs Bett, öffnete ihn
und wollte eben auspacken, als mir die Mappe mit Elizabeths Briefen einfiel,
die, eingewickelt in meinen Pyjama, im Koffer lag. Wenn Sarah sie zu
Gesicht bekäme, gäbe es noch mehr Fragen. Ich tat so, als hätte ich das
Bedürfnis nach einer Zigarette, hielt inne, holte mein Zigarettenetui hervor
und zündete mir eine an.


