



PAUL THEROUX

MOSKITO
KÜSTE

ROMAN

ATLANTIK

A

3

Die offizielle Version war, dass Tiny Polski, der von Vaters Erfindungen gehört hatte, ihn besuchte und bat, zu ihm nach Hatfield zu kommen. Wir lebten damals in Maine, nicht in Dogtown, sondern in den Wäldern. Vater versuchte es ein Jahr lang mit wirtschaftlicher Unabhängigkeit: Er zog Gemüse und baute Solarzellen und hielt uns von der Schule fern. Polski versprach Geld und einen Anteil an der Farm. Vater lehnte ab. Polski sagte, er habe ungewöhnliche Probleme zu bewältigen, weil er die Wachstumsperiode mit technischen Mitteln verlängern wolle, er ziele auf zwei Ernten im Jahr ab. Es war eine gute Gegend, um Kinder großzuziehen; ein sicheres, glückliches Tal, Meilen von jeder Stadt entfernt. Also akzeptierte Vater. So lautete die Geschichte, die er mir erzählte. Aber ich wusste es besser. In Maine hatte es nicht gut um uns gestanden. Vater hatte sich geweigert, das Gemüse mit Insektiziden zu besprühen – die Würmer fraßen es, bevor es reifen konnte. Regen und Sturm verwüsteten die Solarzellen. Eine Zeit lang aß Vater nichts und wurde ins Krankenhaus gebracht. Er nannte es den »Klingelpalast«, aber er kam lächelnd wieder heraus und sagte: »Hab überhaupt nichts gespürt.« Er war wieder gesund, außer dass er ab und zu unsere Namen vergaß. Sozusagen mit nichts waren wir nach Hatfield gefahren. Er liebte es, ganz unten anzufangen.

Es war unmöglich, an Polski oder sonst jemanden als Vaters Boss zu denken. Vater nahm keine Befehle entgegen. Er bezeichnete Polski als »den Zwerg«, nannte ihn »Roly« und »Doktor Polski« – »Doktor« war purer Sarkasmus, um irgendwelche freundschaftlichen Gefühle von vornherein zu entmutigen. Er glaubte, dass Polski ihm, genau wie die meisten anderen Männer auch, unterlegen war.

»Er besitzt Menschen«, sagte Vater. »Aber mich besitzt er nicht.«

Polski erwartete uns auf seiner Veranda, als wir in den Hof fuhren. Seine Augen waren grau und hart. Er war älter als Vater, klein und rundlich, wie mit Sägemehl ausgestopft. Er trug ein kariertes Hemd; ein Gürtel um die Mitte bauchte seinen lockeren Overall in zwei Säcke. Sein Jeep war

blitzblank, seine Stiefel waren nie schlammverkrustet, sein Hut zeigte keine Schweißflecken. Er rauchte nicht. Er war stets für Dreckarbeit gekleidet, machte sich aber nie schmutzig. Wir waren noch nie in seinem Herrenhaus gewesen, aber ob das daran lag, dass Vater sich schlichtweg weigerte einzutreten, oder ob wir nicht eingeladen worden waren, konnte ich nicht sagen. Vielleicht war Polski zu schlau, Vater einzuladen und sich dann eine seiner Ansprachen über den ganzen Dreck und die Cheeseburger anhören zu müssen. Ich hatte durch die Fenster gesehen und den polierten Tisch und die Kristallvase mit den Blumen erblickt, die Teller auf der Anrichte und Ma Polskis emsigen Rücken, als sie sich bückte und sauber machte. Nichts davon wirkte einladend. Und Ma Polski sah wie ein Teil des Zimmers aus.

»Schöner Tag«, sagte Polski.

»Können Sie laut sagen«, meinte Vater.

»Hoffe, am Wochenende ist's auch so. Hab was vor am Sams tag.«

Er hatte eine komische Aussprache, aber Vater gab keinen Kommentar dazu ab. Er war aufgeregt. Schon während der Fahrt war er ungeduldig gewesen, scharf darauf, Polski das Gerät, das er gebaut hatte, zu zeigen, seine »Kühlanlage«. Er war stolz darauf, was immer es sein mochte. Trotzdem saß er noch im Wagen und kaute auf seiner Zigarre herum.

»Haben Sie 'n Streichholz, Doktor?«

Polski zog die eine Augenbraue hoch und wiegte sich auf seinen Absätzen. Die Frage verblüffte ihn. Er sagte: »Haben Sie die ganze Fahrt wegen einem Streichholz gemacht, Mr Fox?«

»Jawoll.«

»Bin sofort zurück.« Polski lispelte ein bisschen; seine Unterlippe blieb an seinen Vorderzähnen hängen. Er ging nach drinnen.

Vater studierte meinen Hautausschlag an Gesicht und Armen. Er sagte: »Du hast die Räude. Ich hoffe, du hast deine Lektion gelernt.«

Er sprang hinaus und baute hinter dem Truck Block und Flaschenzug auf. »Das wird ihn aus den Stiefeln kippen«, sagte er. Er schwang die Kühlanlage auf den Fahrweg. »Er wird den Mund nicht mehr zukriegen.«

Polski kam mit einer Schachtel mit großen Küchenstreichhölzern zurück, schaute auf die Kühlanlage und sagte: »Ziemlich klein für 'nen Sarg.«

»Ich frag mich, ob Sie noch was für mich tun könnten«, sagte Vater. »Ich brauch ein Glas Wasser. Bloß ein Glas normales Leitungswasser.«

Polski betrat, »ein Glas normales Leitungswasser« vor sich hin murmelnd,

das Haus. An der Art, wie er es sagte und wie die Tür hinter ihm zuknallte, erkannte ich, dass er langsam gereizt wurde. Er kam wieder mit dem Wasser heraus, gab es Vater und sagte: »Sie sind ein geheimnisvoller Mann, Mr Fox. Jetzt aber los.«

»Sie sind ein Gentleman.«

Jetzt sah Polski mich zum ersten Mal richtig an. »Giftsumach. Bist ja ganz voll davon. Wenn das nichts ist.«

Ich trat einen Schritt zurück und berührte beschämt mein Gesicht. Von einer Vogelscheuche hatte ich mich zum Narren halten lassen. Inzwischen war ich dahintergekommen. Es war durchaus vernünftig, die Vogelscheuchen nachts aufzustellen, damit es die Vögel nicht merkten. War das meine Lektion?

»Also gut, was ist es?«, sagte Polski zu Vater.

»Ich erklär Ihnen mal, was es nicht ist«, sagte Vater, öffnete die Holzkiste und enthüllte das Metallfach mit der eingehängten Klappe und dem Gummischlauch, den wir in Northampton gekauft hatten. »Es ist kein Sarg, auch kein Stück verfaultes Fleisch. Ha!« Er zog die Klappe auf und sagte: »Jetzt erzählen Sie mir mal, was Sie drinnen sehen.«

»Nichts.«

»Du bist Zeuge, Charlie.«

Polski lachte. »Ein Zeuge mit zugeschwellenen Augen!«

Vater kippte ein bisschen was von dem Wasser aus dem Glas, schien es an den Spritzern abzumessen, bis das Glas ungefähr noch zweieinhalb Zentimeter hoch gefüllt war. Er stellte das Glas in das Metallfach, schloss die Klappe, schloss die Tür, schloss den Haken und zündete dann ein Streichholz an.

Polski sagte: »Erzählen Sie mir nicht, dass Sie jetzt das Glas Wasser kochen.«

»Hab Besseres zu tun.«

»Ich auch!«

Polski zog die Lippen hoch. Er kochte.

Vater sagte: »Sie werden nicht enttäuscht sein.«

»Was ist das für ein Gestank? Kerosin?«

»Richtig. Billigster Brennstoff in Amerika.«

»Und der stinkendste.«

Vater sagte: »Geschmackssache.«

Polski begann zu würgen. »Und Sie sagen, Sie werden nichts kochen?«
»Nicht direkt.«

Vater genoss es. Er arbeitete an der Rückseite der Holzkiste, wo sich die Röhren und das Heizelement befanden. Kühlanlage war ein guter Name für diese Kiste aus Rohrverbindungen. Er hatte einen Docht entzündet, der über ein feines Stahlrohr vom Brennstofftank aus befeuchtet und genährt wurde; beim Justieren der Flamme stiegen schmierige Rußwolken aus dem Ofenrohr. Aus dem Inneren drang ein Gluckern, das Geräusch eines hungrigen Magens, aber außer einem Schwall mickriger Spritzer in den Röhren passierte nichts, kein Motorsummen und auch kaum Hitzeentwicklung.

»Rülpst oder furzt sie?«, sagte Vater. »Das ist hier die Frage.«

Polski grunzte unangenehm berührt, zwinkerte mit den Augen und schaute ungeduldig drein, während er mit den Fußsohlen Kieselsteine herumschob. Flockige Hitzewolken stiegen schwarz aus dem Ofenrohr. Polski wich zurück.

»Wenn diese Röhren dicht sind, dann fliegt das in die Luft«, sagte er.
»Überdruck.«

»Verstecken Sie sich im Haus, wenn Sie wollen«, sagte Vater. »Aber sie besitzt einen ganzen Satz Sicherheitsventile. Sie raucht nur deswegen, weil ich sie voll aufgedreht hab. Aus Demonstrationsgründen.« Er zerrte an seinem Mützenschirm. »Sie kann's aushalten.«

Voller Stolz betrachtete er die Maschine; er schien so sicher zu sein, so vertrauensselig, dass ich halb und halb erwartete, sie würde mit einem Flammenknall aufspringen und ihm ins Gesicht hinein explodieren. Wir hatten andere Explosionen erlebt. »Bloß ein Test«, pflegte Vater zu sagen. Die Werkstattdecke war versengt, und die Fingerspitze hatte Vater nicht beim Öffnen einer Thunfischdose verloren, wie er manchmal behauptete.

Polski sagte: »Wenn ich je ein Glas Wasser kochen will, dann schieb ich's in die Röhre. Werd bloß nie ein Glas Wasser rösten wollen.«

Polski schaute mich Beifall heischend an, dann verdüsterten sich seine Züge, als er die fettigen Rauchwolken sah. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, und er wartete mit zusammengekniffenen Augen auf den großen Knall.

Vater blinzelte mir zu. »Gefällt's dir, wie sie schnurrt?«

»Grummel, grummel«, sagte Polski.

»Nirgendwo ein Kabel«, sagte Vater und spazierte langsam um die Kiste herum. »Sie ist an nichts angeschlossen. Hab kein As im Ärmel versteckt. Keine beweglichen Teile, Doc. Nichts, was sich abnützen könnte. Hält ewig.«

»Genau das Richtige für meinen Hühnerstall«, sagte Polski und sah mich an. »Den Winter über. Hält die Vögelchen warm wie 'ne Toastscheibe, und sie legen regelmäßig, wenn der Rauch sie nicht vorher umbringt.«

»Er ist ein großer Witzbold«, sagte Vater. »Das mit dem Rauch kann korrigiert werden. Eine Sache der Feineinstellung. Ich will jetzt nur vorführen, wozu sie fähig ist.«

»Ich würd sagen, sie ist fähig, Stinktiere arbeitslos zu machen.«

Polski räusperte sich, spuckte aus und schob mit dem Schuh Staub über den Speichel.

Vater sagte: »Wie geht's dem Spargel?«

»Viel zu viel davon. Liegt an dem trockenen Wetter. In der Hitze schießt er wie verrückt. Schlechte Qualität. Hab mehr, als ich lagern kann.«

»Verkaufen Sie halt was«, sagte Vater.

»Das könnte Ihnen so passen.«

»Jeder mag Spargel.«

»Der Markt ist verstopft«, sagte Polski. Er füllte seinen Mund mit Spucke und benützte einen Strahl davon als Antwort. »Will Ihnen gar nicht sagen, was ich fürs Pfund bekomme. Als Nächstes werde ich pro Tonne verkaufen. Oder überhaupt verschenken.«

»Guter Einfall.«

»Im Armenhaus werde ich landen.«

»Mit Sicherheit«, sagte Vater.

»Sie aber auch, Mr Fox.«

»War schon dort. Bildet ungemain.«

Polski sagte: »Das Kühlhaus ist vollgestopft. Ich möchte, dass Sie sich später mal die Zünder ansehen. Ich weiß nicht, wie viel sie heute reinbringen, aber wenn's mehr ist als ein paar Wagenladungen, dann steck ich in Schwierigkeiten. Ich meine, dann haben wir alle Schwierigkeiten. Letztes Jahr konnte ich ihn nicht schnell genug stechen. In manchen Wochen hab ich einen Dollar pro Pfund gekriegt. Dieses Jahr ruiniert's mich. Ich ersticke unter Bergen von ...«

Er jammerte weiter und spuckte und nuschelte ärgerlich und schleuderte Staub auf, bis er schließlich, fast schon ein Schrei, sagte: »Ich denk, das Glas