


Und Bigois, der Fuhrmann, stand immer noch da, vielleicht weil er auf ein
Trinkgeld wartete. Gibt man in solchen Fällen Trinkgeld? Michel wusste es
nicht, unter den gegebenen Umständen tat er lieber gar nichts.

»Es ist vielleicht besser, wenn Sie nicht dabeibleiben …«
Die drei Männer, Michel, sein Schwager Jean Olsen und der Staatsanwalt,

zogen sich in Michels Büro zurück. Michel bot Zigaretten an. Die
Unterhaltung wurde zwangloser.

»Glauben Sie, dass der Leichnam seit Samstag im Wasser gelegen hat?«
»Das Merkwürdige ist ja, dass die Strömung ihn nicht ins offene Meer

hinausgetrieben hat …«
Nein! Das war nicht merkwürdig. Die Fahrrinne des Hafens von La

Rochelle, zwischen den beiden Türmen, ist sehr schmal, und der alte
Donadieu war sicherlich von der Flut von einem Quai zum andern getrieben
worden, bis ihn der Zufall bei Ebbe im Schlick landen ließ.

Michel Donadieu war dick und schlaff, aber sehr gepflegt. Er tupfte sich
unaufhörlich das Gesicht ab, denn er bekam leicht Hitzewallungen, wegen
seines schwachen Herzens, das schlecht arbeitete.

»Ich müsste meiner Mutter Bescheid sagen …«
Man durfte es nicht sagen, nicht einmal denken, aber trotzdem war es fast

eine Erleichterung, dass man endlich wusste, was aus Oscar Donadieu
geworden war.

Noch einige Minuten Geduld: Sobald der Gerichtsmediziner mit seiner
Untersuchung fertig wäre, könnte man völlig beruhigt sein.

Er rief von unten herauf, rief aber nur den Staatsanwalt, der sich mit ihm
in dem Zimmer einschloss, in dem der Leichnam lag. Olsen, der erst
zweiunddreißig Jahre alt war, marschierte auf und ab. Michel schnitt
Grimassen und hätte endlich gern geweint, und sei es auch nur, um sein
Gewissen zu beruhigen.

Als der Staatsanwalt in Begleitung des massigen Arztes zurückkam, hatte
er ein höchst amtliches Gesicht aufgesetzt.

»Ich bitte um Entschuldigung für diese Amtshandlung«, murmelte er. »Die
Situation ist heikel. Der Doktor bestand darauf, dass ich selbst einen Blick
auf die Leiche werfe – ich bitte um Verzeihung, dass ich so direkt bin …«

»Aber ich bitte Sie …«
»Es ist schwierig, bei dem bereits fortgeschrittenen Verwesungszustand …

Sie entschuldigen, nicht wahr? … Wie gesagt, es ist schwierig, sich eine



genaue Meinung zu bilden … Eine Autopsie ist notwendig, und ich würde
gegen meine Pflicht verstoßen, wenn ich nicht darauf bestehen würde …
Trotzdem scheinen wir es, auf den ersten Blick, nicht mit einem Verbrechen
zu tun zu haben …«

Die Zeit der Ungewissheit war vorüber. Jetzt kam die offizielle Phase, die
viel einfacher war, da man wusste, woran man sich zu halten hatte. Ein
Leichenwagen des Krankenhauses holte den Toten ab. Michel Donadieu und
Olsen kehrten genau um Viertel vor elf in die Rue Réaumur zurück.

Gewöhnlich ging jeder geradewegs in seine Wohnung, aber diesmal
blieben sie im Erdgeschoss, wo Augustin, der Diener, gerade den Salon
bohnerte.

»Ist Madame nicht hier?«
»Madame ist in ihrem Zimmer.«
»Lass ihr ausrichten, dass wir sie zu sprechen wünschen.«
Zuerst kam jedoch Martine herein, mit einem Notenheft in der Hand.
»Sie haben Papas Leiche gefunden!«, verkündete Michel einfach.
Sie hatte keine Zeit, nach Einzelheiten zu fragen. Madame Donadieu trat

ebenfalls herein, in einem himmelblauen Morgenrock, eine Spitzenhaube
auf dem Haar. Sie schaute die drei an, atmete lauter, legte die Hände auf die
Brust.

»Sagt es schnell! … Ich habe es heute Nacht geträumt … Euer Vater? …«
Endlich war es ein echter Trauerfall. Michel stürzte sich in die Arme

seiner Mutter. Dann fiel diese in Ohnmacht, und Martine ging in die Küche
Essig holen. Éva, Michels Frau, kam nachsehen, was los war, weinte
ebenfalls und rief:

»Die Kinder dürfen nicht herunterkommen …«
Die Köchin weinte. Niemand war dort, wo er hingehörte. Man rempelte

sich an, und schließlich saßen sie alle in einer Ecke des Salons, der Teppich
war dort noch zum Bohnern aufgerollt.

»Und Kiki weiß noch nichts …«, wimmerte Madame Donadieu. »Wo ist er
eigentlich?«

Man erfuhr, dass er am Morgen weggegangen war, ohne etwas zu sagen,
ganz gegen seine Gewohnheit.

Als er zurückkam, bleich, mit Schlamm an den Schuhen und nassen
Haaren – denn er hatte nicht einmal seine Mütze aufgesetzt –, fand er das
Haus in tiefer Trauer.



»Essen Sie ein wenig … Sie müssen sich stärken …«, leierte die Köchin
herunter.

Niemand mochte etwas zu sich nehmen, außer Michel, der immer Hunger
hatte und ein bisschen kaltes Rindfleisch aß, ohne Brot, im Stehen.

»Wann bringen sie ihn her?«
»Sobald sie fertig sind mit der … der …«
Keiner wagte, das Wort Autopsie auszusprechen. Éva Donadieu, Michels

Frau, ging ab und zu hinauf in ihre Wohnung, um sich um ihre zweijährige
Tochter zu kümmern. Ihr Sohn Jean und Olsens Sohn Maurice mischten sich
schließlich unter die Erwachsenen und vergrößerten die Unordnung noch.
Am beeindruckendsten war es, Martine und ihren Bruder Kiki zu sehen, die
beide ganz verstört aussahen. Dann verschwand Martine, und erst lange
danach fand man sie auf ihrem Bett, einen Zipfel des Kopfkissens zwischen
die Zähne gepresst.

 
Der Courrier Rochelais schrieb:

… Wenn Monsieur Oscar Donadieu den Club an der Place d’Armes
verließ, machte er, anstatt direkt durch die Rue Réaumur nach Hause zu
gehen, gewöhnlich eine Runde um die Quais und ging dabei an seinen
Lagerschuppen vorbei … In der Dunkelheit ist er wahrscheinlich …

Ja. Der Reeder hatte seine Gewohnheiten, um nicht zu sagen, seine Marotten.
Und dies war eine davon. Sicherlich gab es ihm neue Kraft, wenn er vor dem
Zubettgehen am Quai Vallin seine eindrucksvollen Büros, die Dächer seiner
vielen Lagerschuppen und die Schornsteine seiner Schiffe betrachtete.

Im Club sprach man wenig darüber. Dort verkehrten nur Männer von
fünfzig Jahren und mehr, vor allem Männer im Alter Donadieus, die weniger
um der Begegnungen willen hierherkamen, als um in ihren angestammten
Sesseln zu versinken, ihren Zeitungen, in einer Atmosphäre, die nichts mit
ihrem Zuhause, ihrer Familie zu tun hatte.

Es waren wichtige Persönlichkeiten, und das spürte man an ihrer Ruhe,
an ihrer Feierlichkeit, an der Vorsicht, mit der sie selbst die unwichtigsten
Themen angingen.

Und sie kannten sich zu gut, um sich in Geschwätz zu verlieren. Die
meisten hatten sich bereits als Kinder gekannt, und durch Eheschließungen
waren sie schließlich alle mehr oder weniger miteinander verschwägert.



Da Oscar Donadieu der Präsident des Clubs war, beschloss das Komitee
bei seiner Zusammenkunft am Donnerstag um fünf Uhr, den Club zum
Ausdruck der Anteilnahme für eine Woche zu schließen. Dann stimmte man
mit der gleichen Gelassenheit für die Ausgabe von fünfhundert Franc für
einen Kranz.

Frédéric Dargens war anwesend und stimmte mit den andern ab. Alles
verlief so problemlos, dass ein Außenstehender nichts Ungewöhnliches
vermutet hätte, am wenigsten, dass Dargens erst eine Stunde zuvor das Büro
des Staatsanwalts verlassen hatte.

Allerdings war da eine gewisse Hast beim Hinausgehen, um Dargens nicht
die Hand drücken zu müssen. Flüchtige Blicke auf sein ebenmäßiges Gesicht,
die angegrauten Schläfen, auf seinen wohlgeformten, intelligenten Mund.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie herbitten ließ, aber man hat mir
versichert, dass Sie am Samstag gemeinsam mit Oscar Donadieu den Club
verließen.«

Auch der Staatsanwalt wahrte die Form. Gewiss, die ganze Stadt, in all
ihrer Gediegenheit und Ehrbarkeit, bedauerte zutiefst, dass Dargens Besitzer
eines Kinos war. Eines Kinos, in dem obendrein zwischen zwei Filmen
Tänzerinnen oder Taschenspieler ihre Künste zum Besten gaben.

Es war auch bedauerlich, dass er als Bohemien lebte, in seinem
Lichtspieltheater hauste, ohne sich um seinen Sohn Philippe zu sorgen.

Es gab noch viele andere bedauerliche Dinge. Zeigte sich Dargens nicht
auf der Straße und im Café mit Sängerinnen und Tanzgirls? Fuhr er nicht
sogar mit ihnen im Auto in die Spielcasinos der Umgebung? Und dann noch
seine allzu pariserische Art, sich zu kleiden, die sich so deutlich von den
Gepflogenheiten der feinen Gesellschaft von La Rochelle abhob.

Trotzdem war er Teil dieser Gesellschaft. Sein Vater war vor Donadieu
Präsident des Clubs und einer seiner Gründer gewesen. Und das Bankhaus
Dargens war bis zum vergangenen Jahr die respektabelste aller
Privatbanken gewesen, der die großen Familien aus der Gegend stets den
Vorzug vor den Pariser Kreditanstalten gegeben hatten.

Gewiss, die Bank hatte Pleite gemacht! Aber das war Pech gewesen. Die
Experten hatten die Ehrlichkeit und Glaubwürdigkeit Dargens’ anerkennen
müssen, zudem hatte Dargens von sich aus alles verkauft, was er besaß,
seine Autos, seine Pferde, sein Schloss in Marsilly und die moderne Villa, die
er sich im neuen Viertel hatte bauen lassen.



Was man ihm vorwerfen konnte, war nur diese Idee, ausgerechnet ein
Kino aufzumachen …

»Ich bin tatsächlich mit Donadieu weggegangen, Herr Staatsanwalt. Wir
sind zusammen bis zur Ecke Rue Gargoulleau gelaufen. Dort ist er nach links
abgebogen und hat mir gute Nacht gewünscht …«

»Sind Sie nach Hause gegangen?«
»Ins Kino, ja!«
Warum an dieses peinliche Detail erinnern?
»Führte Ihr Weg nicht auch durch die Rue Gargoulleau?«
»Das stimmt. Aber Sie kannten ja Oscar Donadieu. Ich habe gemerkt, dass

er lieber ein Stück allein gehen wollte, und bin in die Rue du Palais
eingebogen.«

»Hat Oscar Donadieu bei Ihrem Bankrott viel Geld verloren?«
»Er hat achtzig Prozent erstattet bekommen, wie alle Gläubiger.«
Es war unerfreulich, Dargens zu verhören, weil er so klug und so

vornehm war. Unweigerlich erlag man seinem Charme, einem Charme, der
vielleicht daher rührte, dass er mit seinem Lebenswandel nie ganz nach La
Rochelle gepasst hatte. Zwanzig Jahre zuvor hatte ihn seine Frau, die aus
einer der ersten Familien der Gegend stammte, wegen eines Zahnarztes
verlassen, und das war schwer zu begreifen, denn seitdem widerstanden
nur wenige Frauen den Verführungskünsten Dargens’.

»Ich möchte Sie noch einmal um Verzeihung bitten, dass ich Ihnen diese
Fragen stelle. Ich will vermeiden, dass es später zu der geringsten
böswilligen Unterstellung kommen kann …«

Als Frédéric Dargens aus dem Club kam, begab er sich mit der üblichen
Ungezwungenheit in die Rue Réaumur und ließ sich bei den Donadieus
melden. Es war vielleicht die schwierigste Stunde des ganzen Tages. Der
Staatsanwalt hatte ihnen am Telefon mitgeteilt, dass der Gerichtsmediziner
auf einen Unfalltod schloss, da man am Körper des Toten keine Anzeichen
von Gewaltanwendung hatte feststellen können.

So verlor das Ereignis endlich an Ungeheuerlichkeit, und gleichzeitig
wurden auch die Sorgen der Familie Donadieu kleiner, profaner.

Als Dargens in den riesigen Korridor trat, stand die Tür zum Salon offen,
und Michel telefonierte gerade mit schriller Stimme:

»Ja, Sie müssten sofort kommen und einige Muster schwarzen Cheviot-
Stoff mitbringen … Es sind … warten Sie … zwei, drei … drei Herrenanzüge


