


Und Bigois, der Fuhrmann, stand immer noch da, vielleicht weil er auf ein
Trinkgeld wartete. Gibt man in solchen Fallen Trinkgeld? Michel wusste es
nicht, unter den gegebenen Umstdnden tat er lieber gar nichts.

»Es ist vielleicht besser, wenn Sie nicht dabeibleiben ...«

Die drei Manner, Michel, sein Schwager Jean Olsen und der Staatsanwalt,
zogen sich in Michels Buro zurtick. Michel bot Zigaretten an. Die
Unterhaltung wurde zwangloser.

»Glauben Sie, dass der Leichnam seit Samstag im Wasser gelegen hat?«

»Das Merkwiirdige ist ja, dass die Stromung ihn nicht ins offene Meer
hinausgetrieben hat ...«

Nein! Das war nicht merkwiirdig. Die Fahrrinne des Hafens von La
Rochelle, zwischen den beiden Tirmen, ist sehr schmal, und der alte
Donadieu war sicherlich von der Flut von einem Quai zum andern getrieben
worden, bis ihn der Zufall bei Ebbe im Schlick landen liefs.

Michel Donadieu war dick und schlaff, aber sehr gepflegt. Er tupfte sich
unaufhorlich das Gesicht ab, denn er bekam leicht Hitzewallungen, wegen
seines schwachen Herzens, das schlecht arbeitete.

»Ich musste meiner Mutter Bescheid sagen ...«

Man durfte es nicht sagen, nicht einmal denken, aber trotzdem war es fast
eine Erleichterung, dass man endlich wusste, was aus Oscar Donadieu
geworden war.

Noch einige Minuten Geduld: Sobald der Gerichtsmediziner mit seiner
Untersuchung fertig ware, konnte man vollig beruhigt sein.

Er rief von unten herauf, rief aber nur den Staatsanwalt, der sich mit ihm
in dem Zimmer einschloss, in dem der Leichnam lag. Olsen, der erst
zweiunddreifdig Jahre alt war, marschierte auf und ab. Michel schnitt
Grimassen und hatte endlich gern geweint, und sei es auch nur, um sein
Gewissen zu beruhigen.

Als der Staatsanwalt in Begleitung des massigen Arztes zuriickkam, hatte
er ein hochst amtliches Gesicht aufgesetzt.

»Ich bitte um Entschuldigung fiir diese Amtshandlung«, murmelte er. »Die
Situation ist heikel. Der Doktor bestand darauf, dass ich selbst einen Blick
auf die Leiche werfe — ich bitte um Verzeihung, dass ich so direkt bin ...«

»Aber ich bitte Sie ...«

»Es ist schwierig, bei dem bereits fortgeschrittenen Verwesungszustand ...
Sie entschuldigen, nicht wahr? ... Wie gesagt, es ist schwierig, sich eine



genaue Meinung zu bilden ... Eine Autopsie ist notwendig, und ich wiirde
gegen meine Pflicht verstofden, wenn ich nicht darauf bestehen wiirde ...
Trotzdem scheinen wir es, auf den ersten Blick, nicht mit einem Verbrechen
zu tun zu haben ...«

Die Zeit der Ungewissheit war voruber. Jetzt kam die offizielle Phase, die
viel einfacher war, da man wusste, woran man sich zu halten hatte. Ein
Leichenwagen des Krankenhauses holte den Toten ab. Michel Donadieu und
Olsen kehrten genau um Viertel vor elf in die Rue Réaumur zurtick.

Gewohnlich ging jeder geradewegs in seine Wohnung, aber diesmal
blieben sie im Erdgeschoss, wo Augustin, der Diener, gerade den Salon
bohnerte.

»Ist Madame nicht hier?«

»Madame ist in ihrem Zimmer.«

»Lass ihr ausrichten, dass wir sie zu sprechen winschen.«

Zuerst kam jedoch Martine herein, mit einem Notenheft in der Hand.

»Sie haben Papas Leiche gefunden!«, verkiindete Michel einfach.

Sie hatte keine Zeit, nach Einzelheiten zu fragen. Madame Donadieu trat
ebenfalls herein, in einem himmelblauen Morgenrock, eine Spitzenhaube
auf dem Haar. Sie schaute die drei an, atmete lauter, legte die Hande auf die
Brust.

»Sagt es schnell! ... Ich habe es heute Nacht getrdumt ... Euer Vater? ...«

Endlich war es ein echter Trauerfall. Michel stiirzte sich in die Arme
seiner Mutter. Dann fiel diese in Ohnmacht, und Martine ging in die Kiiche
Essig holen. Eva, Michels Frau, kam nachsehen, was los war, weinte
ebenfalls und rief:

»Die Kinder durfen nicht herunterkommen ...«

Die K6chin weinte. Niemand war dort, wo er hingehorte. Man rempelte
sich an, und schliefdlich safSen sie alle in einer Ecke des Salons, der Teppich
war dort noch zum Bohnern aufgerollt.

»Und Kiki weifs noch nichts ...«, wimmerte Madame Donadieu. »Wo ist er
eigentlich?«

Man erfuhr, dass er am Morgen weggegangen war, ohne etwas zu sagen,
ganz gegen seine Gewohnbheit.

Als er zuruckkam, bleich, mit Schlamm an den Schuhen und nassen
Haaren — denn er hatte nicht einmal seine Miitze aufgesetzt —, fand er das
Haus in tiefer Trauer.



»Essen Sie ein wenig ... Sie mussen sich stirken ...« leierte die Kochin
herunter.

Niemand mochte etwas zu sich nehmen, aufier Michel, der immer Hunger
hatte und ein bisschen kaltes Rindfleisch af, ohne Brot, im Stehen.

»Wann bringen sie ihn her?«

»Sobald sie fertig sind mit der ... der ...«

Keiner wagte, das Wort Autopsie auszusprechen. Eva Donadieu, Michels
Frau, ging ab und zu hinauf in ihre Wohnung, um sich um ihre zweijahrige
Tochter zu kimmern. Ihr Sohn Jean und Olsens Sohn Maurice mischten sich
schliefdlich unter die Erwachsenen und vergrofserten die Unordnung noch.
Am beeindruckendsten war es, Martine und ihren Bruder Kiki zu sehen, die
beide ganz verstort aussahen. Dann verschwand Martine, und erst lange
danach fand man sie auf ihrem Bett, einen Zipfel des Kopfkissens zwischen
die Zdhne gepresst.

Der Courrier Rochelais schrieb:

... Wenn Monsieur Oscar Donadieu den Club an der Place d’Armes
verliefs, machte er, anstatt direkt durch die Rue Réaumur nach Hause zu
gehen, gewohnlich eine Runde um die Quais und ging dabei an seinen
Lagerschuppen vorbei ... In der Dunkelheit ist er wahrscheinlich ...

Ja. Der Reeder hatte seine Gewohnheiten, um nicht zu sagen, seine Marotten.
Und dies war eine davon. Sicherlich gab es ihm neue Kraft, wenn er vor dem
Zubettgehen am Quai Vallin seine eindrucksvollen Blros, die Dacher seiner
vielen Lagerschuppen und die Schornsteine seiner Schiffe betrachtete.

Im Club sprach man wenig daruber. Dort verkehrten nur Minner von
finfzig Jahren und mehr, vor allem Mé&nner im Alter Donadieus, die weniger
um der Begegnungen willen hierherkamen, als um in ihren angestammten
Sesseln zu versinken, ihren Zeitungen, in einer Atmosphare, die nichts mit
ihrem Zuhause, ihrer Familie zu tun hatte.

Es waren wichtige Personlichkeiten, und das spirte man an ihrer Ruhe,
an ihrer Feierlichkeit, an der Vorsicht, mit der sie selbst die unwichtigsten
Themen angingen.

Und sie kannten sich zu gut, um sich in Geschwatz zu verlieren. Die
meisten hatten sich bereits als Kinder gekannt, und durch EheschliefSfungen
waren sie schliefSlich alle mehr oder weniger miteinander verschwéagert.



Da Oscar Donadieu der Prasident des Clubs war, beschloss das Komitee
bei seiner Zusammenkunft am Donnerstag um funf Uhr, den Club zum
Ausdruck der Anteilnahme fiir eine Woche zu schliefSen. Dann stimmte man
mit der gleichen Gelassenheit fiir die Ausgabe von fiinfhundert Franc flr
einen Kranz.

Frédéric Dargens war anwesend und stimmte mit den andern ab. Alles
verlief so problemlos, dass ein Auf3enstehender nichts Ungewodhnliches
vermutet hatte, am wenigsten, dass Dargens erst eine Stunde zuvor das Biiro
des Staatsanwalts verlassen hatte.

Allerdings war da eine gewisse Hast beim Hinausgehen, um Dargens nicht
die Hand driicken zu miussen. Fliichtige Blicke auf sein ebenmafliges Gesicht,
die angegrauten Schldfen, auf seinen wohlgeformten, intelligenten Mund.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie herbitten lief$, aber man hat mir
versichert, dass Sie am Samstag gemeinsam mit Oscar Donadieu den Club
verliefden.«

Auch der Staatsanwalt wahrte die Form. Gewiss, die ganze Stadt, in all
ihrer Gediegenheit und Ehrbarkeit, bedauerte zutiefst, dass Dargens Besitzer
eines Kinos war. Eines Kinos, in dem obendrein zwischen zwei Filmen
Tanzerinnen oder Taschenspieler ihre Kinste zum Besten gaben.

Es war auch bedauerlich, dass er als Bohemien lebte, in seinem
Lichtspieltheater hauste, ohne sich um seinen Sohn Philippe zu sorgen.

Es gab noch viele andere bedauerliche Dinge. Zeigte sich Dargens nicht
auf der Strafde und im Café mit Singerinnen und Tanzgirls? Fuhr er nicht
sogar mit ihnen im Auto in die Spielcasinos der Umgebung? Und dann noch
seine allzu pariserische Art, sich zu kleiden, die sich so deutlich von den
Gepflogenheiten der feinen Gesellschaft von La Rochelle abhob.

Trotzdem war er Teil dieser Gesellschaft. Sein Vater war vor Donadieu
Président des Clubs und einer seiner Grunder gewesen. Und das Bankhaus
Dargens war bis zum vergangenen Jahr die respektabelste aller
Privatbanken gewesen, der die grofien Familien aus der Gegend stets den
Vorzug vor den Pariser Kreditanstalten gegeben hatten.

Gewiss, die Bank hatte Pleite gemacht! Aber das war Pech gewesen. Die
Experten hatten die Ehrlichkeit und Glaubwiirdigkeit Dargens’ anerkennen
miussen, zudem hatte Dargens von sich aus alles verkauft, was er besafs,
seine Autos, seine Pferde, sein Schloss in Marsilly und die moderne Villa, die
er sich im neuen Viertel hatte bauen lassen.



Was man ihm vorwerfen konnte, war nur diese Idee, ausgerechnet ein
Kino aufzumachen ...

»Ich bin tatsdchlich mit Donadieu weggegangen, Herr Staatsanwalt. Wir
sind zusammen bis zur Ecke Rue Gargoulleau gelaufen. Dort ist er nach links
abgebogen und hat mir gute Nacht gewtinscht ...«

»Sind Sie nach Hause gegangen?«

»Ins Kino, jal«

Warum an dieses peinliche Detail erinnern?

»Fuhrte Ihr Weg nicht auch durch die Rue Gargoulleau?«

»Das stimmt. Aber Sie kannten ja Oscar Donadieu. Ich habe gemerkt, dass
er lieber ein Stiick allein gehen wollte, und bin in die Rue du Palais
eingebogen.«

»Hat Oscar Donadieu bei Ihrem Bankrott viel Geld verloren?«

»Er hat achtzig Prozent erstattet bekommen, wie alle Glaubiger.«

Es war unerfreulich, Dargens zu verhoren, weil er so klug und so
vornehm war. Unweigerlich erlag man seinem Charme, einem Charme, der
vielleicht daher rihrte, dass er mit seinem Lebenswandel nie ganz nach La
Rochelle gepasst hatte. Zwanzig Jahre zuvor hatte ihn seine Frau, die aus
einer der ersten Familien der Gegend stammte, wegen eines Zahnarztes
verlassen, und das war schwer zu begreifen, denn seitdem widerstanden
nur wenige Frauen den Verfihrungskiinsten Dargens’.

»Ich mochte Sie noch einmal um Verzeihung bitten, dass ich Ihnen diese
Fragen stelle. Ich will vermeiden, dass es spater zu der geringsten
boswilligen Unterstellung kommen kann ...«

Als Frédéric Dargens aus dem Club kam, begab er sich mit der uiblichen
Ungezwungenheit in die Rue Réaumur und liefs sich bei den Donadieus
melden. Es war vielleicht die schwierigste Stunde des ganzen Tages. Der
Staatsanwalt hatte ihnen am Telefon mitgeteilt, dass der Gerichtsmediziner
auf einen Unfalltod schloss, da man am Korper des Toten keine Anzeichen
von Gewaltanwendung hatte feststellen konnen.

So verlor das Ereignis endlich an Ungeheuerlichkeit, und gleichzeitig
wurden auch die Sorgen der Familie Donadieu kleiner, profaner.

Als Dargens in den riesigen Korridor trat, stand die Tiir zum Salon offen,
und Michel telefonierte gerade mit schriller Stimme:

»]Ja, Sie mussten sofort kommen und einige Muster schwarzen Cheviot-
Stoff mitbringen ... Es sind ... warten Sie ... zwei, drei ... drei Herrenanziige



