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»Was treiben Sie da?« Adélaïdes Stimme zerstörte die wohlige Stille des
japanischen Saals.

Étienne sah sie rennen, hinter ihr Arnaud Stip. Er stand auf,
verabschiedete sich ausführlich von seiner Geisha und folgte den anderen in
den Lichtersaal.

Dort starrten Ba, Stip und Adélaïde wortlos auf den hellen Fleck, den das
Stillleben von Chardin auf der Wand hinterlassen hatte. Das Verschwinden
des Glanzstücks des Museums war nicht zu leugnen. Während die drei
Angestellten darauf warteten, dass Adélaïde sie entweder fertigmachte oder
rehabilitierte, ermaß sie die möglichen Folgen ihrer eigenen Leichtfertigkeit.
Sie war wahnsinnig gewesen, die Vernissage ohne Sicherheitsvorkehrungen
stattfinden zu lassen. Während ihr die nun bevorstehenden Scherereien
bewusst wurden, stellte sie mit Schrecken fest, dass sie keine andere Wahl
hatte, als auf die drei instabilsten Spieler ihres Teams zu setzen.

»Ich werde die Polizei verständigen«, verkündete sie in dramatischem Ton
und starrte sie nacheinander an. »Sie über die gewaltige
Verantwortungslosigkeit unseres Vorgehens zu informieren, würde uns nur
schaden. Wir hätten die Polizei verständigen müssen. Ich sollte nicht von
›wir‹ sprechen, da ich die ganze Verantwortung trage. Dennoch sage ich
›wir‹, weil wir vier heute Abend wussten, wie extrem einfach es war,
während der Vernissage im Museum einzubrechen. Der Clou ist, dass kein
Mitarbeiter außer Ihnen und mir weiß, wie man die Überwachungskameras
abschaltet. Aus Sicht der Polypen werden wir deshalb die perfekten
Verdächtigen sein. Also halten wir das Maul. Eine Frage noch.«

Sie durchbohrte die drei mit dem Blick.
»Hat einer von Ihnen jemandem von den Aussetzern der Alarmanlage

erzählt?« Stip, Ba und Étienne schüttelten den Kopf.
»Den Zustand des Sicherheitssystems werden sie als Erstes überprüfen«,

sagte Stip.



»Natürlich«, antwortete Adélaïde wie aus der Pistole geschossen.
»Schlimmstenfalls werden sie feststellen, dass etwas nicht stimmte.
Bestenfalls werden sie denken, dass der Dieb selbst das Ding deaktiviert hat.
Was vielleicht auch stimmt. Daher müssen wir unbedingt das Maul halten.
Noch eine Frage.«

Die Direktorin lief in einem merkwürdigen Stechschritt auf und ab.
»Hat einer von Ihnen den Chardin gestohlen?«
Stip verdrehte die Augen, Ba lächelte, und Étienne seufzte.
»Gut«, sagte sie, »ich stelle also fest, dass wir uns einig sind.«
 

Der Drang zu verschwinden, über Nacht alt zu werden und alles im Stich zu
lassen, hatte Adélaïde gepackt wie ein Liebestrieb. Sie hatte sich in ihrem
Büro eingeschlossen und rauchte drei Zigaretten hintereinander, ehe sie die
Polizei anrief. Ihre Nerven gaben nach, sie weinte ein bisschen, dann schloss
sie die Augen und zog sich in den kleinen gepolsterten Raum zurück, den sie
sich in einem Winkel ihres Gehirns eingerichtet hatte. In diesem Paradies
kam sie auch nach den schlimmsten Schlägen zur Ruhe. Seit sie es gegen
Ende einer schwierigen Pubertät erfunden hatte, waren dort schon ziemlich
viele Leute zu Gast gewesen. Reale und imaginäre Liebhaber, Künstler, mit
denen sie intelligente Gespräche führte, und Feinde, die eins auf die Fresse
bekamen, kurzzeitig auch Kinder, die immer brav und ihr sehr ähnlich
waren. In ihrer Isba, deren Wände mit Kunstwerken bedeckt waren,
parlierte Adélaïde in elegantem Französisch, hatte niemals
Gedächtnislücken und genoss den Glanz aller denkbaren Talente. Dort war
sie schlank, ewig jung und rauchte, ohne ihre Gesundheit zu gefährden. Ein
Gast allerdings hielt sich jetzt schon länger darin auf als all seine Vorgänger.
Ivan Balmer, Étiennes Nachbar, den sie bei einem Abendessen
kennengelernt hatte, besetzte konkurrenzlos Adélaïdes Gedanken.

 
Vor kurzem hatte ihr Arzt sie gewarnt, ihr drohten gleichermaßen
emotionale wie körperliche Störungen, deshalb solle sie sich vor ihren
Gefühlen hüten. Bei dem Satz hatte es Klick gemacht, plötzlich zweifelte sie
an ihren Gefühlen für Ivan. Sie wusste, dass sie jenseits der fünfzig ihre
letzte Lebensphase erreichte, in der sie sich ruhig verhalten sollte. Aber sie
rebellierte gegen das Diktat des Alters und hatte beschlossen, dass die
Vorsehung ihr diesen Mann geschickt hatte, um ihre Sinne zu wecken, und



dass er ein vernünftiges Ziel darstellte, das nichts mit einer vulgären
hormonellen Störung zu tun hatte.

Sie berührte den Wulst, der über ihren Rockbund quoll, und stellte sich
entsetzt die Hand eines künftigen Liebhabers anstelle ihrer eigenen vor. Sie
dachte an Ivan Balmers Frau Marthe, die sie bei demselben Abendessen
kennengelernt hatte, und fand, dass sie fast ebenso füllig war wie sie.
Möchte man woanders wiederfinden, was man zu Hause hat?, fragte sie sich
plötzlich verunsichert. Als es an der Tür klopfte, gestand sich Adélaïde
gerade mit einer Mischung von Scham und Erregung, dass sie an der
Vernissage vor allem wegen der Hoffnung festgehalten hatte, dort Ivan
wiederzusehen. Sie hatte den Abend vergeblich damit verbracht, ihn wie ein
Trüffelschwein im Gedränge zu suchen. Seit Monaten platzte sie fast vor
Lust, sich ihm triumphierend auf der Brücke ihres Schiffs zu zeigen, und war
dafür sogar das Risiko eingegangen, ihr Museum zu gefährden. Diese
Angeberei werde ich sehr teuer bezahlen, dachte sie, als sie die beiden
Polizisten in ihr Büro bat.

 
Étienne saß vor dem Bildschirm und kraulte das Kinn des alten Katers, eine
asthmatische, weiche Reliquie seines früheren Lebens, der auf seinem Schoß
schlummerte. Während er auf die Verbindung wartete, streckte er sich und
spürte, wie müde er war. Im Museum war er von zwei freundlichen
Polizisten befragt worden, er hatte ziemlich überzeugend geantwortet, aber
das Verhör war anstrengend gewesen. Alle hatten dichtgehalten. Stip hatte
eine verblüffende Gewandtheit an den Tag gelegt und der unerschütterliche
Ba hatte sein elegantes Schweigen nicht aufgegeben. Sichtbar beruhigt über
die Äußerungen ihrer Vorredner hatte Adélaïde den Reigen beendet. Die
Inspektoren hatten die einstweilige Versiegelung des Saales angeordnet und
Adélaïde mitgeteilt, dass sie am nächsten Morgen vor Öffnung des Museums
mit jedem einzelnen Mitarbeiter sprechen wollten.

Jeden Abend, egal wie kaputt er war, widmete sich Étienne dem, was er
ohne eine Spur von Humor »die Sylvana-Stunde« getauft hatte. Immer in
derselben Reihenfolge besuchte er die Facebookseite, das Instagram-,
Twitter- und seit einigen Tagen das Snapchat-Account seiner Ex-Frau, bevor
er in der Mediathek die Nachrichten ihres Senders sah. Eigentlich war er
von den Werkzeugen des einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht besonders
begeistert, aber sie waren zugegebenermaßen ein ziemlich perfektes



Spielzeug, um sich das Leben der anderen anzueignen. Er verglich das
Internet mit einer kostbaren Kommode, wie man sie im Museum sieht, deren
unzählige mit Perlmutt oder Lapislazuli verzierte Schubladen andere
Schubladen und doppelte Böden enthalten, die mit bloßem Auge nicht
sichtbar sind. Seine Therapeutin versuchte ihn seit Monaten von dieser
Sucht abzubringen, die ihn ihrer Meinung nach mit neuer Nahrung für seine
Verzweiflung vergiftete. Allerdings hatten ihm weder ihre Hartnäckigkeit
noch die magischen Pillen, die sie ihm verschrieb, seine Neigung zur
Spionage auszutreiben vermocht. Durch täglich neue Bilder zapfte er in den
sozialen Medien den unerschöpflichen Treibstoff für seine Eifersucht.

Sylvana, die ihr Image rund um die Uhr persönlich verwaltete, hatte
nichts Neues auf Facebook gepostet. Er schloss daraus, dass sie keine Zeit
gehabt hatte, schließlich war Wochenende. Er sah auf die Uhr und überlegte,
dass sie unterwegs in die Normandie sein musste, wo der neue Mann in
ihrem Leben ein Haus hatte. Étienne hatte recherchiert und einen ziemlich
genauen Steckbrief des lästigen Menschen erstellt. Er war zehn Jahre älter
als sie, gab eine Luxuszeitschrift für die Gäste von Nobelherbergen heraus
und teilte sich mit seiner Ex-Frau das Sorgerecht für zwei kleine Kinder. Der
alternde Apoll posierte auf Werbepostern in maßgeschneiderten Anzügen,
die seinen flachen Bauch und die Sportlerschenkel zur Geltung brachten.
Étienne betrachtete die neuesten Bilder von ihm im Netz. Dieser Kerl
lächelte in die Kamera, als wollte er die Phantasien eines Vamps anregen.
Der neue Liebhaber seiner Frau sah aus wie ein nie erwischter Mörder.
Dann sah er sich Sylvanas Nachrichten in der Mediathek an und entdeckte,
dass sie sich die Haare hatte schneiden lassen. Erstaunt hielt er das Bild an
und betrachtete sie. Mitten im Satz erstarrt, den Mund in einem hässlichen
Grinsen verzerrt, war sie plötzlich so fremd wie eine Unbekannte. Étienne
stellte beunruhigt fest, dass er die Bilder, die ihm zur Verfügung standen,
immer schlechter deuten konnte. Frustriert ging er zur nächsten Phase der
»Sylvana-Stunde« über, der Mail, die er ihr seit ihrer Trennung zwei- bis
dreimal wöchentlich schrieb. Seine Botschaften beschränkten sich
manchmal auf wenige Zeilen, an anderen Abenden enthielten sie eine
endlose Auflistung seiner Gemütszustände. Sylvana hatte auf keine einzige
geantwortet, auch nicht auf die alarmierendsten, trotzdem schrieb er ihr
immer weiter. Manchmal zweifelte er daran, dass sie seine Mails las. Aber er
konnte sie sich einfach nicht gleichgültig vorstellen, deshalb warf er weiter



seine Flaschen ins Meer, überzeugt, dass diese mühsame und ernsthafte
Schreibarbeit schließlich zu ihrer Rückeroberung führen würde. Er schrieb
gut, das wusste er, und er glaubte fest daran, dass sie ihm eines Tages,
gerührt durch einen Satz oder einen Gedanken, antworten würde.

Diesmal erzählte er ihr von der Vernissage, ohne das Verschwinden des
Chardin zu erwähnen. Er zwang sich zu Humor und Leichtigkeit, zwei
Waffen, die sie vielleicht ins Wanken bringen würden, weil die Möglichkeit
eines glücklichen Étienne in ihr eine eingeschlafene Eifersucht wecken
könnte. Andererseits fürchtete er, ihr die Schuldgefühle zu nehmen, deshalb
schloss er seine Mail in eher beängstigendem Ton, erinnerte an seine
vermasselte Zukunft und das eisige Schweigen, mit dem sie ihn quälte. Er
überflog den Text und klickte auf Senden. Dann vergrub er eine Hand im
Fell seines Katers und trieb sich weiter im Internet herum, öffnete auf gut
Glück einige Links. Nichts war deprimierender, als seit Monaten verlassene
Websites und Blogs, leblos und ebenso traurig wie Postkarten, die man auf
dem Trödelmarkt findet. Diese vergessenen Websites erinnerten an
erloschene Sterne, die vor dem undurchdringlichen Hintergrund des
Himmels jahrhundertelang weiterblinken. Er machte den Computer aus,
holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank und schnappte sich auf dem Weg
nach draußen den alten Kater, der ihm überallhin folgte.

 
Étienne legte die Füße auf den Gartentisch und inhalierte genüsslich den
Abendnebel mit seinem leichten Schimmelgeruch. Nach den Jahren in Paris
genoss er die leeren Momente in der lieblichen und immer etwas feuchten
Natur, die er in seiner Kindheit so geliebt hatte. Durchs offene Fenster hörte
er die Anfänge einer gereizten Diskussion zwischen seinen Nachbarn
Marthe und Ivan Balmer, was ihn daran erinnerte, dass auch andere ihre
Sorgen hatten. Dann vernahm er dicht an seinem Ohr ein Rascheln von
Flügeln, wie Buchseiten, die man durchblättert. Er spürte, wie der große
Überdruss in ihm aufstieg, und beschloss, sich ihm kampflos hinzugeben. Er
sah wieder Sylvanas neue blonde Frisur vor sich. Durch den Haarschnitt
waren alle Erinnerungen, die er an sie bewahrte, obsolet und reif für den
Müll. Dieser Verrat machte ihn wütend, und er dachte daran, gesund zu
werden, es zumindest zu wollen. Seine Therapeutin, der er seine
Vergangenheit in kümmerlichen Einaktern erzählte, hatte ihn allmählich
dazu gebracht, sein Leben als Langstreckenlauf zu sehen und den quälenden


