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Mit einundzwanzig Jahren wurde ich neu geboren.

Meine Haare waren nachgewachsen, ich hatte mir einen Bob wie Romy
Schneider schneiden lassen und meinen Vornamen Martine gegen Betty
eingetauscht.

Mir gefiel der amerikanische Klang, die Folksdngerinnenfarbung und
besonders, was ich daruber gelesen hatte: »Bettys sind zartlich,
gefihlsbetont und reizvoll. Mit ihrer positiven Lebenseinstellung
uberwinden diese zielstrebigen Optimistinnen alle Schwierigkeiten. Ihre
einnehmende, freundliche Art sorgt dafiir, dass man sich in ihrer
Gesellschaft sofort wohlfiihlt.«

Long John Silver schaute mich erst schweigend und verargert an, dann
entspannte er sich, strich mir mit den Fingerspitzen uiber die Frisur, die
Stirn, die Wangen, als wollte er mich kennenlernen, und sein Gesicht hellte
sich langsam auf. »Hast recht, du siehst aus wie eine Betty, du bist schon,
deine Maman ware stolz auf dich, und ich bin es auch, Betty. Betty ... das hat
was, das klingt richtig stilvoll!«

Papa taufte mich noch einmal, hiefd mich auf dieser Welt willkommen,
und das Uuberwaltigte mich.

Martine verschwand an jenem Tag, eine andere trat an ihre Stelle, und
mit der sprach Papa zum allerersten Mal, spie Worte aus, die ihm seit Jahren
auf der Zunge brannten.

»Ich war vierundzwanzig, kaum alter als du jetzt, Betty, und hatte
wahrscheinlich die gleichen Traume, aber ich wurde ins dritte Bataillon des
neunten Marineinfanterieregiments versetzt, psychologische Aktion, flinftes
Biro, Sektor Bordj Menaiel in der GrofSsen Kabylei, dem Land der Berge,
Kiistenebenen und stolzen Manner.« Papa unterbrach sich. Einen so langen
Satz hatte ich noch nie von ihm gehort. Nach einer kurzen Atempause fuhr
er mit gedampfter Stimme fort: »Wir haben sie alle gefoltert. Die Kinder vor
den Mittern. Die Mitter vor den Mannern. Die Manner vor den Séhnen.
Ihre Zungen, Augenlider, Brustwarzen, Geschlechtsteile mit Elektroschocks
maltratiert. Ich habe mich Gibergeben, wenn sie sich tibergeben haben. Mit
ihnen geschrien. Den Verstand verloren. Wir haben alle den Verstand
verloren. Irgendwann bekamen die Grauel etwas Faszinierendes. Wurden
zur Droge. Zum Morast. Wir suhlten uns in Wut. Eines Morgens ist ein Kind
in Flammen aufgegangen wie ein Streichholz. Ein kleines Mddchen von acht
Jahren. Ihre Schreie. Der Gestank. Ich zog meine Waffe, richtete sie gegen



mich selbst, ein paar der Jungs lachten, einer stiirzte auf mich zu, ich fiel zu
Boden, der Schuss ging in die Luft, ich blieb am Leben und wurde nach
Palestro geschickt. Die Schreie des Madchens sind nie verstummt. Als ich mit
abgerissenem Bein und blutunterlaufenen Augen heimgekehrt bin, hat sich
das Gesicht deiner Mutter einen winzigen Moment lang vor Abscheu, vor
Entsetzen verzerrt, und alles war vorbei.«

Ich nahm Papa in die Arme, doch ich hielt den Jungen, der kaum alter war
als ich.



Ich bekam regelmif3ig Briefe von André.

Er erforschte die erstaunliche Architektur der Halles de Questembert aus
dem sechzehnten Jahrhundert, den Weinkeller und das Laiendormitorium
im Chateau Clos de Vougeot mit Blindverzapfungen und gedechselten
Haupttragern — das alles klang fiir mich wie Chinesisch —, fertigte eine Kopie
der berihmten Holzglocke der Cathédrale de Bourges an, die man auch
Knarre, Semantron oder Balthazart nennt, und lief8 sich anschliefSend fir ein
paar Monate im Jura nieder, um dort mit verschiedenen Bauholzern zu
arbeiten: WeifStanne, einem weichen, homogenen Holz, Seekiefer, Eiche,
Kastanie, die der Eiche sehr dhnlich ist, schrieb er mir, nur rétlicher und
ohne Splintholz. Er redete nicht tiber Liebe, sondern tiber Bdume, Streben,
Knaggen und Pfetten, nicht tiber unser Wiedersehen, sondern uiber Hauser,
Schleusen und Briicken, und ich begriff, dass er mit seinen behutsamen
Bestandsaufnahmen einen Weg zeichnete, der uns in geduldiger
Selbstverstdndlichkeit verband, dass er eine Beziehung errichtete, die stabil
genug fir ein ganzes Leben war.

Wie seine Eltern liebte er, dass die Zeit ihre Spuren hinterliefs, und ich
liebte ihn auch daftr.

Ich war einundzwanzig, genauso alt wie Maman, als sie zu Papa ja gesagt
hatte, an einem 28. Juni in Roubaix, in der Hitze und Euphorie bei der
Ankunft der vierten Etappe der Tour de France Rouen-Roubaix,
zweihundertzweiunddreifdig Kilometer, Schweifs, Schreie, Kopfsteinpflaster
und am Strafsenrand stolze Manner und liebenswerte Frauen. Nach zwei
Stunden, dreiundzwanzig Minuten und neunzehn Sekunden gewann ein
Franzose, Pierre Molinéris, ein Landsmann trug das Gelbe Trikot, und der
Mann, der noch zwei Beine hatte, kuisste seine hiibsche Nachbarin, die seine
Frau werden wirde, und dieser Kuss legte einen Spurt durch die jubelnde
Menge hin und stellte zwei Leben auf den Kopf. Meine Eltern waren sich an
jenem Tag zum ersten Mal begegnet und hatten einander nie mehr
verlassen, bis Algerien sie trennte, sie der versprochenen Ewigkeit entriss, es
ist immer der Krieg, der die Grenzenlosigkeit des Moglichen zermalmt, die
Unendlichkeit der Liebe zerstort. Und ich, im gleichen glihenden Alter wie
Maman, winschte mir, eines Tages, nicht sofort, mit jemandem
zusammenzuleben, wiinschte mir eine einfache Geschichte, eine von denen,
die das Leben, nicht ein Romanautor schreibt, Frieden und Zeit,
Langsamkeit, wollte noch wachsen, an der Seite eines Partners aufbliithen



wie im kithlen Schutz eines Baumes, trdiumte von Kindern, dem Duft heifSer
Schokolade, Messstrichen an Turstocken und ungeschickten Zeichnungen.
Ich wollte mit einem guten, geduldigen Mann alt werden, irgendwann
GrofSmutter sein, Teil eines verhutzelten Parchens, wie man sie manchmal
hdndchenhaltend auf einer Parkbank sitzen sieht, bei dem die Schonheit
aufeinander abgefarbt hat. Und deshalb wéahlte ich wohl André. Ich mochte
seine Hande und sein Hirn, dass er kein Student war wie alle anderen, mit
denen ich zu tun hatte, kein Traumer, kein Rebell, kein Schonredner. Ich
schwankte zwischen einer Welt, in der das Leben eher geschildert als gelebt
wurde, und der Verheifung einer Zukunft, die von seinen Hianden
gezimmert werden wirde.

Unsere Geschichte entwickelte sich wie der Titel einer Novelle von Jean
Paulhan.

Ziemlich langsame Fortschritte der Liebe.

Maman hatte Biicher geliebt, und ich liebte sie im Gedenken an sie,
ebenso wie Kunst, Fotografie, Filme - sie hatte sogar in zweien mitgespielt,
sie war ein Schmetterling gewesen, der das Licht streift, sie hatte Hohenfliige
und Abgriinde gekannt, es aber nie gewagt, endgultig davonzuflattern, sich
von allem zu entfernen, von mir, von Long John Silver, sondern war immer
mit roten Wangen zu den rauen Handen des Glasers zuruckgekehrt, der das
Leben durch Fensterscheiben beobachtete wie sie auf der Kinoleinwand, zu
diesem rohen, komplizierten Mann, weil er als einer der wenigen um das
Fleisch der Dinge, das Gewicht des Windes wusste und ihr ein Konigreich
erbauen konnte.

Ein solcher Mann war mein Vater gewesen, bevor ein kleines Madchen in
Flammen aufging.

Auch André besaf3 diese Poesie.

Mit einundzwanzig Jahren begriff ich, dass ich wie meine Mutter war,
ihre Zwillingsschwester — genau wie sie ergab ich mich.

Ich schrieb André lange Antwortbriefe, erzahlte ihm von den Biichern, die
ich gelesen hatte, von verrickten Abenden im Pubstore, dem Pink-Floyd-
Konzert in Paris, zu dem wir im Februar gefahren waren, eine epische Tour,
aber ihm hatte diese eigenartige Musik wahrscheinlich nicht gefallen, ihm,
der im Jura die Bdume liebkoste, ihre Namen lernte und die Winde an ihrem
Rauschen in den Kronen erkannte. Auch ich redete nicht tiber Liebe.

Mit einem Durstenden redet man nicht tiber Fruchte.



Waéahrend unserer Trennung hatte ich ein kurzes Abenteuer mit einem
Kunstprofessor, einem wahren Charmeur, der mir den Liebreiz eines
Modells bescheinigte, die Anmut eines Portrats von Raffael, eines
Meisterwerks von 1508, was mich zum Lachen brachte, »Sie halten mich
wohl fir ziemlich alt?«, »Aber nein, Betty, ich versichere Ihnen, Sie besitzen
eine Schonheit, die nicht verwelkt, es ist sonderbar, sehr sonderbar.« Er
zeigte mir eine rohere Sexualitét, die ich ebenfalls mochte, fachte meinen
Korper bis zur Verbrennung an, er war ein perfekter Liebhaber.

Ein paar Wochen spdter traf er ein anderes Modell, eine Botticelli diesmal,
eine Simonetta Vespucci, und wir gingen einvernehmlich auseinander.
Damals war die Zeit noch freundlich, die Liebe vergnuglich.

Ich habe ein Foto von mir mit unbeschwerten einundzwanzig Jahren
aufbewahrt.

Der Kunstprofessor hatte sich nicht geirrt.

Aber mit einundzwanzig ist man blind.



