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Am Dienstag, dem 10. August, war ich gerade dabei, einen toten Vogel aus dem Pool
zu fischen, der mit ausgebreiteten, seltsam verrenkten Fliigeln auf der Wasseroberflache
trieb, als mir Gabriel aus dem Wohnzimmerfenster winkte.

Er war nicht allein. Aber nicht seine Frau war bei ihm. Sie war nicht
wiedergekommen. Nein. Es war schon eine andere. So ein schoner Mann bleibt nie lange
allein. Diese hatte blonde Locken, deren goldener Glanz mich an Victoria erinnerte. Er
stand vor ihr, er redete und redete, von Zeit zu Zeit neigte sich der kleine blonde Kopf
mit einer sehr hiibschen Bewegung des Uberdrusses zur Seite.

Als ich am Mittwoch, dem 11. August, gegen 16 Uhr zum Pool kam, entdeckte ich
Victoria, die neben dem Becken auf einem gro3en weillen Badetuch auf dem Bauch lag.
Als sie meine Schritte auf dem Holz vernahm, schreckte sie nicht hoch. Ihr nackter
Riicken glidnzte von Sonnendl so golden wie ein Milchbrétchen. Thre Haut musste heif3
sein. Mein Herz raste, die Ddmonen meiner Néchte regten sich. Sie drehte langsam ihr
Gesicht in meine Richtung, als hitte sie mich erwartet; langsam, als wollte sie ihr
Lacheln, die berauschende Wonne des Wartens, ihre Freude nicht allzu schnell
preisgeben. Aber als sie mich erkannte, entfuhr ihr ein Schrei. Schrecken gemischt mit
Waut.

»Was machst du denn hier?«, fuhr sie mich an und richtete sich mit drgerlicher Miene
auf, wihrend sie ihren kleinen Busen wie eine Zauberkiinstlerin in dem weillen
Baumwollstoff verschwinden lieB3.

»Und du, was machst du hier?«

»Ich mache, was ich will«, gab sie scharf zuriick.

»Du hast hier nichts zu suchen!«

»Du hast hier nichts zu suchen!«

»Immerhin soll ich mich um den Pool kiimmern!«

»Immerhin hat er mir erlaubt zu kommen, wann ich will, egal, ob er da ist oder
nicht!«

Sie stand plotzlich auf, und obwohl ich dreiflig Zentimeter grofer war als sie,
musterte sie mich von oben bis unten, mit der gleichen erschreckenden Arroganz, die ich
spater im Blick bestimmter Frauen wiederfinden wiirde, ndmlich derer, die gerne mit
dem Feuer spielen. Und sich dabei verbrennen.

»Du begreifst gar nichts«, schleuderte sie mir entgegen und schnappte sich ihren
Bikini. »Gar nichts!«

Und sie verschwand.



Am Donnerstag, dem 12. August, ging ich zur gleichen Zeit zum Schwimmbecken und
hoffte, sie dort zu treffen und sie meinen naiven Auftritt vom Vortag vergessen zu lassen.

Ich hatte endlich verstanden.

In jenem Sommer war die dreizehnjdhrige Victoria, die mein Herz entflammt hatte, in
nur ein paar Stunden der Victoria gewichen, die kiinftig die K6rper entflammen wiirde.
Meinen. Aber auch die aller anderen.

Ihr Erwachen wiirde alle Begierden wecken. An jenem Nachmittag hatte ich
beschlossen, mich neben dich an den Beckenrand zu setzen. Deinen Riicken, deine Beine
und deinen Nacken zu streicheln, die betdubende Zuriickhaltung der Gefiihle beiseite zu
lassen. Ich wollte eintreten, ohne anzuklopfen, Victoria. Ich wollte dein Entfiihrer sein,
wie meine Mutter gesagt hatte, mir die Fahigkeit der Ménner aneignen, die die Frauen
erobern wollen. Ich wollte ein Gauner, ein Liebender werden.

Aber der Garten war leer. Ich habe auf dich gewartet. Du bist nicht gekommen. Ich
wollte sterben.

Also erledigte ich schnell meine Arbeit — das Wasser war sauber, keine Blatter, kein
Vogel, keine goldene Sirene — und ging nach Hause.

Am spiten Nachmittag bat mich meine Mutter, sie iiber die Abschreibung eines nicht
amortisierbaren Anlagevermogens, iiber Versicherungstarife und Artikel R. 123-179
abzufragen. Ich gab ihr die volle Punktzahl, und um das zu feiern, fuhren wir zum
Abendessen nach Lille, ins La Cave aux Fioles: Chicoréeauflauf, Eis mit Zichorien- und
Wacholdersirupgeschmack. Meine Mutter war schon, zwei Méanner sahen sie an, der eine
lachelte mir zu, und wir lachten uns halbtot. Sieundich. Ich war mein Vater und
gleichzeitig war ich ich. Ich war ihr Stolz. Sie sprach mit mir nicht tiber Victoria, mehr
iiber das, was mich in einigen Wochen in der Zehnten erwartete, eine neue Schule, neue
Freunde, neue Fécher, sie war zuversichtlich.

»Und was wird aus dir, wenn ich nicht mehr da bin?«

Sie lachelte.

»Danke, mein Schatz. Mach dir um mich keine Gedanken, dein Vater hat mir Gliick

fiir ein ganzes Leben hinterlassen.«

Am néchsten Tag sah ich wieder die Unbekannte im Wohnzimmer der Delalandes. Die
Spiegelungen auf der Scheibe verbargen sie vor mir. Gabriel sal} ihr gegeniiber. Es sah
aus, als versuche er, sie von etwas zu iiberzeugen.

Aber der blonde Kopf sagte nein, unauthorlich nein. Ein goldenes Metronom.



Am Samstag, dem 14. August, horte ich Gabriels Stimme, bevor ich ihn sah. Er war im
Garten. Er schimpfte laut und gestikulierte heftig. Als ich ihn sah, stockte mir der Atem:
Victoria stand vor ihm. Nackt. Pl6tzlich ohrfeigte er sie. Sie starrte ihn an, dann
schnappte sie sich ihre Sachen und rannte weinend weg, wobei sie auch ihm zuschrie: Sie
begreifen gar nichts! Sie begreifen gar nichts! Als Gabriel merkte, dass ich sie gesehen
hatte, briillte er meinen Namen, er briillte: Komm her! Komm zuriick, Louis! Aber ich
ergriff auch die Flucht. Komm her, Louis, es ist nicht das, was du glaubst, es ist
iiberhaupt nicht das, was du glaubst! Und meine Stimme explodierte: Victoria! Victoria!
Meine Stimme zerbrach, schoss schnell wie eine Schwalbe hinauf in den Himmel, um
meine verlorene Freundin einzuholen.

Du warst meine erste und meine letzte Liebe. Du warst meine verfluchte Liebe,
Victoria. Meine Liebe, die nicht erwidert wurde.

Am Sonntagvormittag passierte nichts.

Aber am Nachmittag wurde die behagliche Stille der Gérten plétzlich von
Polizeisirenen zerrissen. Meine Mutter und ich sahen iiberrascht auf. Sirenen horte man
hier sehr selten, manchmal trug der Wind ihre unangenehme Melodie von der Autobahn
bis zu uns. Diesmal war es lauter, kam néher, war ganz nah. Dann waren sie da. Ich
stiirzte hinaus. Kurz vor unserem Haus machten die beiden Wagen eine Vollbremsung.
Fiinf Ménner stiegen aus, die Tiiren knallten. Eine Sekunde spéter klingelten sie bei
Gabriel.

Er kam in Badehose aus dem Garten und wollte sich gerade ein Hemd iiberziehen, als
zwel Polizisten ihn jeder an einem Arm packten.

»Sind Sie Gabriel Delalande?«

Ein paar Minuten spiter wurde er in eins der beiden Autos gestof3en, und sie brausten
davon.

Ich 6ffnete den Mund, aber es kam kein Schrei heraus. Der Schmerz blieb in mir.
Tausend Klingen zerfetzten meine Kehle, mein Herz, meinen Bauch. Ich hatte das
Gefiihl, dass mein Blut gefror und das Leben mich verlie3. Meine Mutter stiirzte auf
mich zu, fing mich auf. Ich fiel, sie hielt mich fest.

Und als ich aus ihren Armen zu gleiten drohte, verhinderte sie, dass mich die Erde
ganz und gar verschlang.



N atlirlich erfuhren wir nicht sofort, was geschehen war.

Die Ungewissheit bot den widerlichsten Spekulationen Raum. Es hie3, Gabriel
Delalande habe ein Kind missbraucht. So ein schoner Mann ist immer hungrig, das kann
ich Thnen sagen. Es hiel3, er habe das Médchen entfiihren wollen. Eigentlich kennen wir
ihn gar nicht! Es hieB3, Victoria habe sich mit einer Schere die Pulsadern aufgeschnitten.
Sie habe die Tabletten ihrer Mutter geschluckt — Valium, Mogadon, Prozac, Asaflow.
Eine Dichterin, kein Wunder, sie achtet auf ihre Worte, aber doch nicht auf ihre
Medikamente, ach, ist das alles traurig. So ein hiibsches Médel.

Und so weiter; die Angste der einen, die Schrecken der anderen, um das Schicksal zu
beschworen. Ce qu’il y a de bien dans le malheur, c’est que c’est toujours le malheur des
autres/Das Gute am Ungliick ist, dass es immer das Ungliick der anderen ist, sang Léo
Ferré.

Ich belagerte Victorias Haus. Aber die Fensterldden blieben geschlossen. Manchmal
ging das Licht in ihrem Zimmer an. Selbst der Bankier kam nicht mehr aus dem Haus.
Ich blieb den ganzen Montag, die ganze Nacht, ein treuer kleiner Hund, kraftlos auf dem
Grab seiner Herrin — ein nutzloser Hund, der sie nicht geschiitzt, nicht gerettet hatte.

Dienstag friih brachte mir meine Mutter eine Thermoskanne mit heifler Schokolade
und zwei Croissants. Sie setzte sich neben mich ins feuchte Gras. Sie sah mich mit einem
traurigen Lacheln an. Du siehst erschopft aus, Louis. Ich holte tief Luft, ich spielte ihr
was vor: Alles gut, Mama, ich bin nicht miide. Ich verbrannte mir die Lippen an der
schdumenden, beruhigenden Schokolade, ich verschlang die Croissants. Gabriel ist heute
friih zuriickgekommen, erzéhlte sie. Ich fuhr zusammen. Und Victoria geht es gut. Er hat
sie nicht angeriihrt. Er hat ihr nur eine Ohrfeige gegeben, so wie ein Erwachsener ein
Kind ohrfeigt, das eine Dummheit gemacht hat. Um eine Grenze zu setzen. Eine
Dummbheit? Die Stimme meiner Mutter war sehr sanft, sie sprach langsam. Sie wollte
Gabriel verfiihren. Von ihm begehrt werden. Sie hat es so gemacht, wie es Frauen eben
machen, mit den Versprechungen ihres Korpers. Er hat es abgelehnt. Was hitte er anders
tun konnen? Er hat versucht, sie zur Vernunft zu bringen. Einmal, zweimal, dreimal, bis
zur Ohrfeige. Dann ist sie wiitend und gekriankt nach Hause gegangen. Spéter hat sie alle
Tabletten geschluckt, die sie gefunden hat.

»Wollte sie sterben?«, fragte ich bleich.

»lch weil} es nicht«, antwortete meine Mutter. » Vielleicht wollte sie etwas in sich
selber abtoten.«

Ich habe Victoria in dem Sommer nicht mehr gesehen.



Ich schrieb ihr Briefe, die ich bei ihr abgab, aber ich bekam nie eine Antwort. Ich bin
nicht mal sicher, dass man sie ihr gegeben hat.

Anfang September wurde sie im Institut Monte Rosa in der Schweiz angemeldet,
dessen Motto in Labore virtus heiit und das gutes Benehmen und Respekt fiir den
Nichsten lehrt. Der Bankier horte auf, die Dichtkunst seiner Frau zu subventionieren,
und musste selbst ein Darlehen aufnehmen, um Victorias Exil zu finanzieren.

Gabriel Delalande bot sein Haus zum Verkauf an. Ich protestierte.

»Sie haben nichts Schlimmes getan!«

»Ein Schatten bleibt immer«, sagte er mit miidem Lécheln. »Und in der Erinnerung
der Leute von hier wird ein Schatten mit der Zeit zur Bedrohung.«

Er zerzauste mir die Haare, plotzlich mochte ich die viterliche Geste.

»Ich habe mich gefreut, dich kennenzulernen, Louis. Du bist ein anstdndiger Kerl. Du
bist in Ordnung. Bleib dir treu.«

Wir trafen uns nie wieder, aber dann und wann, wenn ich Das Irrlicht oder Der
Swimmingpool sehe, denke ich wieder an seine traurige Eleganz und sehne mich nach
den keuschen Gesten eines kinderlosen Vaters.

Meine Mutter hatte ein paar Vorstellungsgespriache; sie wurde nirgends genommen. Die
Enttduschung stiirzte sie in eine Krise. Sie betrachtete die Fotos meines Vaters, griff
erneut zur Martiniflasche und weinte viel.

Abends kiimmerte ich mich ums Essen. Wenn sie dann zu miide oder zu betrunken
war, half ich ihr beim Ausziehen und brachte sie ins Bett. Ich erzidhlte ihr immer von
meinem Tag, das beruhigte sie: Einer von uns beiden lebte noch.

Uber Victoria sprachen wir nie. Dabei vermisste ich sie. Ich vermisste unsere
Kindheit, ich vermisste unsere Trdume von der »Bleue«, ich vermisste den Anfang eines
gemeinsamen Lebens.

Die Zeit verging. Ich liebte sie immer noch.

Im Sommer darauf — das Ende der Welt hatte schlieBlich doch nicht stattgefunden —, sah
ich aus wie ein Mann. Ich war grof3 und schlank. Die Médchen im Dorf sahen mir nach
und lachelten mir zu, einige Jungen versuchten, mich in ihre Bande zu holen. Aber mir
war die Einsamkeit lieber.

Meine Mutter und ich wollten nach Italien fahren. Es ging ihr besser. Sie hatte im
Einkaufszentrum von Villeneuve-d’Ascq bei Auchan eine Stelle als Kassiererin
gefunden. Siehst du, sagte sie ldchelnd und resigniert, jetzt war meine Ausbildung in
Rechnungswesen doch fiir etwas gut! Ich liebte meine Mutter, sie war stark und schwach,



