
dann	die	Lider	öffne,	überwältigt	mich
die	Wirklichkeit.	Ich	bin	ans	Bett
gefesselt,	meine	Beine	in	Schienen.
Mein	Auto	ist	nur	noch	ein
Schrotthaufen	irgendwo	unter	dem
Schnee.	Ich	bin	meinem	Schicksal
ausgeliefert.

Mein	knurrender	Magen	durchbricht
die	Stille.	Ich	habe	Hunger.	Ich	fühle
mich	schwach,	meine	Gelenke	sind
steif.	Auf	dem	Nachttisch	die	Reste	der
letzten	Mahlzeit,	ein	paar	Krumen
Schwarzbrot,	ein	letzter	Schluck	öliger
Kaffee.	Matthias	sollte	jeden	Moment
zurückkommen.



Einundvierzig

Die	Tür	geht	auf,	ein	Schwall	kalter	Luft
dringt	herein.	Matthias	trägt	den	Arm
voller	Holz,	wirft	die	Scheite	neben	den
Ofen.	Sie	prallen	gegeneinander,
Borkenstücke	lösen	sich.

Matthias	zieht	die	Jacke	aus,	geht	auf
die	Knie,	schürt	mit	dem	Haken	das
Feuer.	Hinter	ihm	schmelzen	die
Spuren	seiner	Stiefel,	rinnen	über	den
leicht	abschüssigen	Boden.

Kalt	ist	es	nicht,	sagt	er	und	streckt
die	Hände	zum	Ofen	hin,	aber	feucht.



Das	geht	in	die	Knochen.
Als	die	Flammen	fauchend	an	die

Ofenwände	schlagen,	schließt	Matthias
die	Klappe,	setzt	einen	Topf	Suppe	auf,
dreht	sich	zu	mir	um.	Mit	den
buschigen	Augenbrauen,	dem	weißen
Haar	und	den	Furchen	auf	der	Stirn
sieht	er	aus	wie	ein	verrückter
Wissenschaftler.

Ich	hab	was	für	dich.
Ich	hebe	eine	Braue.	Matthias	nimmt

den	goldenen	Gegenstand	vom	Tisch
und	hält	ihn	mir	hin.	Sein	Mund	formt
ein	Lächeln.	Der	Gegenstand	ist	schwer
und	lässt	sich	ausziehen.	An	beiden
Enden	sind	Gläser	eingesetzt.	Ich	drehe
und	wende	ihn.	Es	ist	ein	Fernrohr.
Eines,	wie	Seeleute	es	früher	hatten,	um



nach	fernen	Küsten	Ausschau	zu
halten	oder	nach	feindlichen	Schiffen.

Sieh	hinaus.
Ich	richte	mich	im	Bett	auf,	ziehe	das

Teleskoprohr	auseinander,	halte	es	mir
ans	Auge.	Plötzlich	ist	alles	ganz	nah
und	gestochen	scharf.	Als	wäre	ich
draußen	vor	dem	Fenster.	Die
schwarzen	Striche	der	Vögel	am
Himmel,	die	Fußstapfen	im	Schnee,	das
verstörend	stille	Dorf,	der	Waldrand.

Sieh	noch	einmal	hin.
Eigentlich	kenne	ich	jedes	Detail

dieser	Landschaft.	Ich	schaue	schon	so
lange	aus	diesem	Fenster.	An	den
Sommer	erinnere	ich	mich	wegen	des
Fiebers	und	der	Medikamente	kaum,
aber	im	Herbst	sah	ich	die	Landschaft



sich	allmählich	verändern,	den	Himmel
grau	werden,	die	Bäume	rötlich
leuchten.	Ich	sah,	wie	der	Frost	den
Farn	fraß,	wie	das	hohe	Gras	beim
kleinsten	Windstoß	umknickte,	wie	die
ersten	Schneeflocken	den	frostigen
Boden	bestäubten.	Ich	sah	die	Spuren
der	Tiere,	die	im	ersten	Schnee	die
Umgebung	erkundeten.	Seitdem	hört
der	Himmel	nicht	auf,	das	Land	zu
begraben.	Die	Welt	steht	still.	Wartet
auf	den	Frühling.

Von	hier	gibt	es	keinen	Ausweg.	Die
Berge	zerschneiden	den	Horizont,	der
Wald	umzingelt	uns	von	allen	Seiten,
das	Weiß	sticht	ins	Auge.

Sieh	genauer	hin,	sagt	Matthias.
Ich	mustere	den	Pfahl,	den	Matthias


