
Erstes	Kapitel

Ich	kannte	Beniek	schon	fast	mein
Leben	lang.	Er	wohnte	bei	uns	um	die
Ecke,	in	unserem	Viertel	in	Breslau,	das
aus	runden	Straßen	und	dreistöckigen
Wohnhäusern	bestand,	die	aus	der	Luft
gesehen	einen	riesigen	Adler	bildeten,
das	Symbol	unseres	Landes.	Es	gab
Hecken	und	große	Höfe	mit	einem
kleinen	Garten	für	jede	Wohnung,
kühle,	dunkle	Keller	und	staubige
Dachböden.	Noch	keine	zwanzig	Jahre



war	es	her,	seit	unsere	Familien
eingezogen	waren,	um	hier	zu	leben.
Auf	unseren	Briefkästen	stand	noch
immer	das	deutsche	Wort	Briefe.	Alle	–
	die	Leute,	die	vorher	hier	gelebt	hatten,
und	die	Leute,	die	sie	ersetzten	–	hatten
ihr	altes	Zuhause	verlassen	müssen.
Von	einem	Tag	auf	den	nächsten	hatten
sich	auf	dem	ganzen	Kontinent	die
Grenzen	verschoben,	waren	neu
gezogen	worden	wie	die	Kreidelinien
bei	unseren	Himmel-und-Hölle-Spielen
auf	dem	Gehsteig.	Bei	Kriegsende
wurde	der	Osten	Deutschlands	zu	Polen
und	der	Osten	Polens	zur	Sowjetunion.
Omas	Familie	wurde	gezwungen,	ihr
Land	in	der	Nähe	von	Lemberg	zu
verlassen.	Die	Sowjets



beschlagnahmten	ihr	Haus	und	karrten
sie	in	denselben	Viehwaggons	weg,	in
denen	man	ein	oder	zwei	Jahre	zuvor
die	Juden	in	die	Lager	gebracht	hatte.
Sie	landeten	in	Breslau,	einer	seit
Jahrhunderten	von	Deutschen
bewohnten	Stadt,	in	einer	Wohnung,
gerade	verlassen	von	einer	Familie,	die
wir	nie	kennenlernen	würden;	das
Geschirr	stand	noch	in	der	Spüle,	die
Brotkrumen	lagen	noch	auf	dem	Tisch.
Dort	wuchs	ich	auf.

Auf	den	breiten,	mit	Bäumen	und
Bänken	gesäumten	Gehwegen	spielten
alle	Kinder	im	Viertel	zusammen.	Wir
spielten	Fangen	und	Seilhüpfen	mit	den
Mädchen,	rannten	schreiend	durch	die
Innenhöfe	und	turnten	an	den



Doppelstangen,	die	aussahen	wie
Rugby-Pfosten	und	an	denen	die	Frauen
Teppiche	ausklopften.	Wir	wurden	von
den	Erwachsenen	ausgeschimpft	und
ergriffen	die	Flucht.	Wir	waren
schmutzige	Kinder.	In	Shorts,
Kniestrümpfen	und	Hosenträgern
rannten	wir	im	Sommer	durch	die
Straßen	und	in	fadenscheinigen
Wollmänteln,	wenn	im	Herbst	der
Boden	von	Blättern	bedeckt	war,	und
wir	rannten	auch	noch,	wenn	die	Erde
gefroren	war,	die	Luft	in	unseren
Lungen	brannte	und	der	Atem	vor
unseren	Augen	sich	in	kleine	Wolken
verwandelte.	Im	Frühling,	am	Śmigus-
dyngus-Tag,	kippten	wir	Eimer	voll
Wasser	über	jedes	Mädchen,	das	nicht



schnell	genug	entkommen	konnte,	und
dann	jagten	und	bespritzten	wir	uns
gegenseitig	und	kamen	bis	auf	die
Knochen	durchnässt	nach	Hause.
Sonntags	warfen	wir	mit	Kieselsteinen
auf	die	Milchflaschen,	die	oben	auf	den
Fenstersimsen	standen,	wo	niemand	sie
stehlen	konnte,	und	wir	rannten	voller
Angst	weg,	wenn	eine	Flasche	zerbrach
und	die	Milch	in	weißen	Rinnsalen
langsam	wie	Tränen	über	die	verrußte
Fassade	floss.

Beniek	gehörte	zu	dieser
Kinderbande,	er	war	einer	der
Kühneren.	Ich	glaube	nicht,	dass	wir
damals	je	miteinander	sprachen,	aber
er	fiel	mir	auf.	Er	war	größer	als	die
meisten	von	uns,	irgendwie	auch


