Erstes Kapitel

Ich kannte Beniek schon fast mein
Leben lang. Er wohnte bei uns um die
Ecke, in unserem Viertel in Breslau, das
aus runden Strafden und dreistockigen
Wohnhéausern bestand, die aus der Luft
gesehen einen riesigen Adler bildeten,
das Symbol unseres Landes. Es gab
Hecken und grof3e Hofe mit einem
kleinen Garten fiir jede Wohnung,
kiihle, dunkle Keller und staubige
Dachbdden. Noch keine zwanzig Jahre



war es her, seit unsere Familien
eingezogen waren, um hier zu leben.
Auf unseren Briefkasten stand noch
immer das deutsche Wort Briefe. Alle —
die Leute, die vorher hier gelebt hatten,
und die Leute, die sie ersetzten — hatten
ihr altes Zuhause verlassen mussen.
Von einem Tag auf den ndchsten hatten
sich auf dem ganzen Kontinent die
Grenzen verschoben, waren neu
gezogen worden wie die Kreidelinien
bei unseren Himmel-und-Holle-Spielen
auf dem Gehsteig. Bei Kriegsende
wurde der Osten Deutschlands zu Polen
und der Osten Polens zur Sowjetunion.
Omas Familie wurde gezwungen, ihr
Land in der Ndhe von Lemberg zu
verlassen. Die Sowjets



beschlagnahmten ihr Haus und karrten
sie in denselben Viehwaggons weg, in
denen man ein oder zwei Jahre zuvor
die Juden in die Lager gebracht hatte.
Sie landeten in Breslau, einer seit
Jahrhunderten von Deutschen
bewohnten Stadt, in einer Wohnung,
gerade verlassen von einer Familie, die
wir nie kennenlernen wiirden; das
Geschirr stand noch in der Spiile, die
Brotkrumen lagen noch auf dem Tisch.
Dort wuchs ich auf.

Auf den breiten, mit Biumen und
Banken gesdumten Gehwegen spielten
alle Kinder im Viertel zusammen. Wir
spielten Fangen und Seilhtipfen mit den
Madchen, rannten schreiend durch die
Innenhofe und turnten an den



Doppelstangen, die aussahen wie
Rughby-Pfosten und an denen die Frauen
Teppiche ausklopften. Wir wurden von
den Erwachsenen ausgeschimpft und
ergriffen die Flucht. Wir waren
schmutzige Kinder. In Shorts,
Kniestriumpfen und Hosentriagern
rannten wir im Sommer durch die
Strafden und in fadenscheinigen
Wollméanteln, wenn im Herbst der
Boden von Blattern bedeckt war, und
wir rannten auch noch, wenn die Erde
gefroren war, die Luft in unseren
Lungen brannte und der Atem vor
unseren Augen sich in kleine Wolken
verwandelte. Im Friihling, am Smigus-
dyngus-Tag, kippten wir Eimer voll
Wasser uber jedes Madchen, das nicht



schnell genug entkommen konnte, und
dann jagten und bespritzten wir uns
gegenseitig und kamen bis auf die
Knochen durchnésst nach Hause.
Sonntags warfen wir mit Kieselsteinen
auf die Milchflaschen, die oben auf den
Fenstersimsen standen, wo niemand sie
stehlen konnte, und wir rannten voller
Angst weg, wenn eine Flasche zerbrach
und die Milch in weifden Rinnsalen
langsam wie Tranen Uber die verrufite
Fassade floss.

Beniek gehorte zu dieser
Kinderbande, er war einer der
Kihneren. Ich glaube nicht, dass wir
damals je miteinander sprachen, aber
er fiel mir auf. Er war grofer als die
meisten von uns, irgendwie auch



