
war	mehr	oder	weniger	leise,	bis	er
dann	gegen	Mitternacht	etwas	kochte
und	dabei	fernsah.

Für	die	Anzahlung	hatte	ich	mein
Erspartes	zusammengekratzt,
außerdem	bekam	ich	Tantiemen	für
mein	erstes	Kochbuch	Taste	und	hatte
für	das	zweite,	The	Tiny	Kitchen,	einen
Vorschuss	erhalten.	Taste	war	eine
Sammlung	von	Rezepten,	zu	denen
mich	die	Essensgewohnheiten	meiner
Familie,	meine	Freundschaften,	meine
einzige	Langzeitbeziehung,	meine
Reisen	und	meine	Lieblingsköche
inspiriert	hatten.	Zwischen	den
Rezepten	erzählte	ich	abschnittweise
meine	Lebensgeschichte.	Die
Grundaussage	war,	dass	ich	mich	über



meine	kulinarischen	Vorlieben	selbst
kennengelernt	hatte.	Erst	auf	diesem
Umweg	hatte	ich	erfahren,	was	ich	im
Leben	wollte	und	brauchte.	In	Taste
schilderte	ich,	wie	ich	mein	Hobby	–
	private	Koch-Events	an	Abenden	und
Wochenenden	–	und	meinen	Job	als
Englischlehrerin	unter	einen	Hut
gebracht	und	dann	eines	Tages	genug
gespart	hatte,	um	mich	als	Food-
Journalistin	selbstständig	zu	machen.
Es	ging	darin	auch	um	die	Beziehung
mit	Joe,	meinem	ersten	und	einzigen
Freund,	und	um	unsere
einvernehmliche	Trennung.	Er	hatte
nichts	dagegen	gehabt,	dass	ich	über
ihn	schreibe.	Das	Buch	wurde	ein
Überraschungserfolg	und	handelte	mir



eine	eigene	Kolumne	in	einer
Zeitungsbeilage	ein,	dazu	noch	ein	paar
Werbedeals	mit
Lebensmittelherstellern	(schlecht	fürs
Seelenheil,	aber	sehr	gut	für	mein
Bankkonto)	und	einen	zweiten
Buchvertrag.

The	Tiny	Kitchen	war	gerade	fertig
geworden.	Das	Buch	handelte	von	der
Zeit,	als	ich	nach	der	Trennung	von	Joe
in	ein	Einzimmerapartment	ohne
Vorratskammer	gezogen	war,	und
davon,	wie	es	sich	dort	gekocht	hatte.
Der	Herd	war	so	klein	wie	ein	Spielzeug
gewesen	und	hatte	nur	eine	einzige
Kochplatte	gehabt.	In	Gedanken	war
ich	schon	bei	meinem	dritten	Buch,	für
das	ich	noch	einen	Titel	suchte.	Es



würde	vom	Kochen	und	Essen	nach
Jahreszeiten	handeln	und	befand	sich
noch	in	der	Entwicklungsphase.	Meine
jahrelange	Erfahrung	als	Autorin	hatte
mich	gelehrt,	dass	ein	Text	dann	am
besten	war,	wenn	er	noch	nicht	mehr
war	als	eine	Idee	und	deshalb	perfekt.

Ich	ließ	mir	eine	Wanne	ein	und
schmiss	eine	alte,	heißgeliebte	iTunes-
Playlist	an,	die	ich	in	meinen
Zwanzigern	oft	gehört	hatte.
Ursprünglich	hatte	sie	»Auf	in	den
Kampf«	geheißen,	aber	vor	ein	paar
Jahren	hatte	ich	sie	in	»Gute	alte	Zeit«
umbenannt,	um	meine	Entwicklung
weg	von	körperlicher	Enthemmung	hin
zum	achtsamen	und	wohlüberlegten
Vergnügen	zu	dokumentieren.	Ich	hatte



sie	in	meinem	ersten	Jahr	an	der	Uni
zusammengestellt	und	regelmäßig
gehört,	wenn	ich	mich	abends	fertig
machte.	Die	Lieder	begleiteten	eins
nach	dem	anderen	mein	Ritual	der
Verweiblichung,	wie	ich	es	seit
fünfzehn	Jahren	befolgte:	Haare
waschen	und	kopfüber	trocken	föhnen,
um	einen	Volumenzugewinn	von
mindestens	zehn	Prozent	zu	erzielen;
Oberlippe	enthaaren;	zwei	Schichten
Mascara	auftragen;	einen	zweiten
Drink	zu	sich	nehmen;	zwei	Spritzer
Parfum	in	die	Luft	geben	und	durch	die
Wolke	schreiten.	Wenn	das	vorletzte
Stück	lief	(»Nuthin’	but	a	›G‹	Thang«),
stand	das	Taxi	schon	vor	der	Tür,
während	ich	mir	über	der	Küchenspüle


