
Sie	waren,	was	sie	zeigten.	Hübsche
erdfarbene	Kulissen,	in	denen	sich
manierliche	Menschen	bewegten,	die
genau	dort	waren,	wo	sie
hingehörten,	und	dennoch	der
Gegenwart	zu	entkommen	schienen.
Der	Kaktusfreund	gefiel	mir	ganz
besonders.	Er	wusste,	was	zu	tun
war,	welche	Kleidung	er	zu	tragen
hatte,	wie	er	sich	bewegen	sollte	und
womit	er	seine	Zeit	verbringen
wollte.	Er	war,	was	er	war.	Ein	alter
Herr	mit	Pfeife,	der	in	aller	Ruhe	im
Garten	inmitten	seiner	Pflanzentöpfe
steht	und	eine	einzelne	rote
Kaktusblüte	inspiziert.
Damals	wusste	ich	nicht,	dass	ich

Spitzwegs	hübsche	Häuser	und



Straßen	nicht	in	meiner	Stadt
wiederfand,	weil	sie	in	der
Zwischenzeit	von	Bomben	zerstört
worden	waren.	Auch	von	Spitzwegs
spöttischer	Kritik	am
Biedermeierlichen	seiner	Zeit	oder
davon,	dass	er	einer	von	Hitlers
Lieblingsmalern	war,	hatte	ich	als
Kind	selbstverständlich	keine
Ahnung.	Spitzwegs	Bilder	sind	in	der
Tat	zuweilen	humorvoll,	aber	sogar
der	Humor	ist	durch	und	durch
spießig,	weshalb	es	mich	nicht
wundert,	dass	dem	provinziellen
Kitschkopf	Hitler	die	überschaubaren
Landschaften	und	die	vom	modernen
Leben	unberührten	bürgerlichen
Szenen	gefielen.	Das	Absurde	am



Nationalsozialismus	ist	ja,	dass	er
zelebrierte,	was	er	im	gleichen	Zuge
zerstörte,	weil	er	alles	reiner	und
besser	zu	erschaffen	meinte.	Doch
das,	was	er	erschuf,	ist	leblos	und
falsch,	und	selbst	das,	was	gerettet
wurde,	kann	nur	noch	durch	einen
braunen	Schleier	gesehen	werden,
als	habe	sich	Hitler	nachträglich	in
alles	eingeschrieben,	was	vor	ihm	da
war.
Wie	im	Fall	der	Bilder,	die	bei	uns

in	der	Wohnung	hingen,	mit	denen
ich	als	Kind	viel	anfangen	konnte,
weil	ich	eine	exzellente	Kleinbürgerin
war.	Ich	sehnte	mich	nach
Einfamilienhäusern	mit	großen
Gärten	und	Garagen	und	Treppen,



auf	denen	ich	dann	sitzen	und	meine
Schnürsenkel	zubinden	würde,
während	mein	Haustier,	ein	Hund
oder	eine	Katze,	um	mich
herumschlich.	Im	Villenviertel	in
Bensberg,	wo	meine	späteren
Schulfreundinnen	lebten,	sah	es
genauso	aus,	wie	ich	es	mir	vor
diesen	Bildern	in	der	Kölner
Wohnung	sitzend	immer	erträumt
hatte.	In	gewisser	Weise	lebten	meine
Schulfreundinnen	im	neuen
Biedermeier.	Die	Häuser,	in	denen	sie
lebten,	gehörten	ihren	Familien,
vielleicht	sogar	schon	seit	ein	oder
zwei	Generationen,	die	Großeltern
wohnten	in	Laufweite	und	hatten
dieselbe	Schule	wie	ihre	Enkelinnen



besucht.	Umzüge	kamen	bei	ihnen
gar	nicht	vor.	Manche	Mütter
machten	Seidenmalerei	oder
veranstalteten	wöchentliche
Scrabble-Abende	im	Wintergarten,
die	älteren	Geschwister	waren	sehr
cool,	weil	sie	Hobbys	hatten	und	in
ihren	Zimmern	laute	Musik	hörten,
überall	Poster	und	Unordnung.
Susannes	Schwester	etwa	malte
Anarchie-	und	Peace-Zeichen	auf	ihre
Hände	und	Arme	und	war	oft
unhöflich	zu	ihren	Eltern.	Beim
Rausgehen	zischte	sie	manchmal	»Is’
mir	doch	egal«,	und	ich	bewunderte
sie	dafür.	Aber	noch	mehr
bewunderte	ich	ihre	Mutter,	die
davon	unberührt	blieb	und	ihre


