
Zimmer,	in	endlos	wackelnde
Korridore.	Es	gab	nur	einen	Weg
durchs	Gruselkabinett,	gnadenlos	bis
zum	Ende.

Inzwischen	bin	ich	zu	der
Erkenntnis	gelangt,	dass	das	Leben
selbst	ein	Gruselkabinett	ist.	Man	will
eigentlich	nur	diese	eine	Tür,	den
Ausgang,	finden,	um	dorthin	zu
gelangen,	wo	das	wahre	Leben
stattfinden	wird;	und	man	kann	sie
einfach	nicht	finden.	Nein,	lassen	Sie
mich	das	korrigieren.	In	den	letzten
Jahren	gab	es	eine	Tür,	es	gab	Türen,
und	ich	öffnete	sie,	ich	glaubte	fest	an
sie	und	glaubte	eine	Zeit	lang,	ich	hätte
es	geschafft,	in	die	echte	Welt	zu
entkommen	–	mein	Gott,	was	für	eine



Wonne	war	das,	was	für	ein	Schrecken,
es	ging	mir	durch	und	durch:	Es	fühlte
sich	so	anders	an	–,	bis	mir	plötzlich
dämmerte,	dass	ich	die	ganze	Zeit	im
Gruselkabinett	festgesessen	hatte.	Ich
war	ausgetrickst	worden.	Die	Tür,	über
der	AUSGANG	stand,	war	überhaupt
kein	Ausgang	gewesen.

	
Ich	bin	nicht	verrückt.	Wütend,	ja;
verrückt,	nein.	Ich	heiße	Nora	Marie
Eldridge,	und	ich	bin	zweiundvierzig
Jahre	alt	–	was	dem	mittleren	Alter
schon	sehr	viel	näher	kommt	als
vierzig	oder	einundvierzig.	Ich	bin
weder	alt	noch	jung,	weder	dick	noch
dünn,	weder	groß	noch	klein,	weder
blond	noch	brünett,	weder	hübsch



noch	hässlich.	Es	gibt	Augenblicke,	da
sehe	ich	ganz	nett	aus,	so	lautet	wohl
der	Konsens,	ein	bisschen	wie	die
Heldinnen	der	Groschenromane,	die	ich
in	meiner	Jugend	verschlungen	habe.
Ich	bin	weder	verheiratet	noch
geschieden,	sondern	alleinstehend.
Früher	nannte	man	so	jemanden	eine
alte	Jungfer,	aber	heute	nicht	mehr,
weil	es	bedeutet,	dass	du	vertrocknet
bist,	und	das	wollen	wir	ja	alle	nicht.
Bis	zum	vergangenen	Sommer	habe	ich
an	der	Appleton	Elementary	School	in
Cambridge,	Massachusetts,	eine	dritte
Klasse	unterrichtet,	und	vielleicht	fange
ich	dort	wieder	an,	ich	kann’s	einfach
noch	nicht	sagen.	Vielleicht	jage	ich
alles	in	die	Luft.	Ja,	gut	möglich.



Es	sei	Ihnen	gesagt,	dass	ich	trotz
meines	losen	Mundwerks	niemals	vor
den	Kindern	fluche	–	mit	ein	oder	zwei
Ausnahmen,	wo	mir	mal	das	Wort
»Scheiße!«	rausgerutscht	ist,	aber	nur
ganz	leise	und	weil	es	nicht	anders
ging.	Wenn	Sie	jetzt	denken,	wie	kann
man	als	ein	so	wütender	Mensch	kleine
Kinder	unterrichten,	seien	Sie
versichert,	wir	alle	sind	imstande,	Zorn
zu	empfinden,	manche	von	uns	haben
einen	regelrechten	Hang	dazu,	aber	um
eine	gute	Lehrerin	zu	sein,	muss	man
ein	gewisses	Maß	an
Selbstbeherrschung	haben,	und	die
habe	ich.	Sogar	mehr	als	ein	gewisses
Maß.	Ich	bin	so	erzogen	worden.

Zweitens	bin	ich	keine	Frau	aus	dem



Untergrund,	die	gegen	die	ganze	Welt
einen	Groll	hegt,	weil	sie	so	unglücklich
ist.	Besser	gesagt,	es	ist	nicht	so,	dass
ich	nicht	in	gewisser	Weise	eine	Frau
aus	dem	Untergrund	wäre	–	sind	wir
das	nicht	alle,	die	wir	ständig	andere
vorlassen	und	anderen	Platz	machen
und	für	andere	zur	Seite	treten,	ohne
Anerkennung,	Bewunderung	oder
Dank?	In	unseren	Zwanzigern	und
Dreißigern	sind	wir	schon	zahlreich
vertreten,	in	unseren	Vierzigern	und
Fünfzigern	bilden	wir	geradezu	eine
Legion.	Allerdings	sollte	die	Welt
verstehen,	ginge	es	ihr	nicht	am	Arsch
vorbei,	dass	Frauen	wie	wir	nicht	im
Untergrund	dümpeln.	Für	uns	gibt	es
keinen	Glühbirnenkeller	wie	bei	Ralph


