
über	mich	ergehen	lassen	und	ruhig
auf	den	Einspruch	meiner	Mutter
warten,	der	sich	für	gewöhnlich	in
einem	ironischen	Lächeln	ankündigte,
während	sie	meinem	Vater	noch
zuhörte.	Das	verstehe	sie	nicht,	begann
sie	scheinheilig,	bei	zwei	Kindern,	und
Vater	und	Mutter	hätten	gearbeitet.	Sie
seien	schließlich	vier	Kinder	gewesen,
der	Vater	Heimarbeiter	für	Konfektion,
die	Brüder	arbeitslos.	Aber	sie	hatte
sich	nichts	selbst	verdienen	müssen	als
Kind	und	besaß	mit	zehn	Jahren	ein
Fahrrad,	ein	altes	zwar,	aber	ein
Fahrrad,	mit	zwölf	Jahren	einen	alten
Fotoapparat,	und	als	ihre	Klasse	in
Skiurlaub	fuhr	und	ihr	die	Ausrüstung
fehlte,	trieb	ein	Bruder	Skier	auf,	der



andere	Stiefel,	der	Vater	nähte	nachts
eine	Hose,	die	Mutter	trennte	ihre
Strickjacke	auf	und	strickte	einen
Pullover.	Die	Brüder	brachten	sie	zum
Bahnhof	und	konstatierten	zufrieden,
dass	ihre	Schwester	das	hübscheste
Mädchen	in	der	Klasse	war.	Wir	waren
viel	ärmer	als	ihr,	sagte	meine	Mutter,
aber	wir	waren	keine	Preußen.

Ohne	zu	wissen,	was	das	Preußische
an	den	Preußen	eigentlich	war,
entwickelte	ich	eine	ausgeprägte
Verachtung	für	das	Preußische,	als
dessen	Gegenteil	ich	den	Großvater
Pawel	ansah.	Preußen	waren	nicht
verrückt,	das	stand	fest.	Sie	mussten
ihre	ersten	Fahrräder	selbst	verdienen,
wuschen	sich	den	ganzen	Tag	die



Hände	und	erfüllten	ständig	eine
Pflicht.	Preuße	sein	gefiel	mir	nicht.	Da
ich	mich	als	genetische	Alleinerbin	des
Großvaters	fühlte,	verdoppelte	ich	den
Anteil	jüdischen	Blutes	in	mir	und
behauptete,	eine	Halbjüdin	zu	sein.
Vierteljüdin	klang	nicht	überzeugend.
Bei	jeder	Gelegenheit	verwies	ich	auf
meine	polnische	Abstammung.	Nicht,
weil	ich	als	Polin	gelten	wollte	–	ich
kann	mich	nicht	erinnern,	jemals	Stolz
auf	eine	nationale	Zugehörigkeit
empfunden	zu	haben	–,	aber	ich	wollte
keine	Deutsche	sein.	Heute	scheint	mir,
meine	Abneigung	gegen	das	Preußische
gehörte	zur	Furcht	vor	dem
Erwachsenwerden,	das	mich	den
geltenden	Normen	endgültig



unterworfen	hätte.	Die	Berufung	auf
meine	Abstammung	war	die	einfachste
Möglichkeit,	mich	den	drohenden
Zwängen	zu	entziehen.

Der	Großvater	Pawel	war	tot,
verbrannt	in	einem	Kornfeld.	Er
gehörte	mir.	Er	sagte,	dachte	und	tat
nichts,	was	mir	nicht	gefiel.	Ich	gab	ihm
alle	Eigenschaften,	die	ich	an	einem
Menschen	für	wichtig	hielt.	Der
Großvater	war	klug,	musisch,	heiter,
großmütig,	ängstlich.	Die	Angst,	die	in
ihm	gelebt	haben	muss,	war	nicht	zu
leugnen,	und	es	hat	lange	gedauert,	ehe
ich	mich	mit	ihr	abfinden	konnte.	Hätte
ich	nicht	das	Foto	gefunden,	das	den
Großvater	vor	einem	kleinen
Bauernhaus	in	Polen	zeigt,	wäre	der



Großvater	für	mich	ein	mutiger	Mann
geblieben.	Auf	dem	Bild	ist	der
Großvater	mager	und	grauhaarig,	den
Mund	verzieht	er	zu	einem	unsicheren
Lächeln,	die	Augen	blicken	ängstlich
und	erschrocken.	Das	Bild	wurde	1942
in	dem	Dorf	aufgenommen,	in	dem	die
Großmutter	Josefa	geboren	worden
war	und	in	dem	der	Großvater	lebte,
nachdem	man	ihn	aus	Deutschland
ausgewiesen	und	bevor	man	ihn	in	ein
Getto	eingeliefert	hatte.	Die	Angst	des
Großvaters	bedrückte	mich.	Nachdem
ich	sie	einmal	entdeckt	hatte,	fand	ich
sie	auch	auf	den	älteren	Bildern,	die	aus
der	Zeit	in	Berlin	stammten,	als	der
Großvater	noch	schneiderte	und	an
den	Sonntagen	seine	Freunde	besuchte.


