uber mich ergehen lassen und ruhig
auf den Einspruch meiner Mutter
warten, der sich fiir gewodhnlich in
einem ironischen Lacheln ankiindigte,
wahrend sie meinem Vater noch
zuhorte. Das verstehe sie nicht, begann
sie scheinheilig, bei zwei Kindern, und
Vater und Mutter hatten gearbeitet. Sie
seien schliefdlich vier Kinder gewesen,
der Vater Heimarbeiter fiir Konfektion,
die Briider arbeitslos. Aber sie hatte
sich nichts selbst verdienen miissen als
Kind und besafs mit zehn Jahren ein
Fahrrad, ein altes zwar, aber ein
Fahrrad, mit zwolf Jahren einen alten
Fotoapparat, und als ihre Klasse in
Skiurlaub fuhr und ihr die Ausruistung
fehlte, trieb ein Bruder Skier auf, der



andere Stiefel, der Vater nahte nachts
eine Hose, die Mutter trennte ihre
Strickjacke auf und strickte einen
Pullover. Die Briider brachten sie zum
Bahnhof und konstatierten zufrieden,
dass ihre Schwester das hiibscheste
Madchen in der Klasse war. Wir waren
viel drmer als ihr, sagte meine Mutter,
aber wir waren keine PreufSen.

Ohne zu wissen, was das Preufdische
an den Preufien eigentlich war,
entwickelte ich eine ausgepragte
Verachtung fir das PreufSische, als
dessen Gegenteil ich den Grofdvater
Pawel ansah. Preufden waren nicht
verriuckt, das stand fest. Sie mussten
ihre ersten Fahrrader selbst verdienen,
wuschen sich den ganzen Tag die



Hande und erfillten standig eine
Pflicht. PreufSe sein gefiel mir nicht. Da
ich mich als genetische Alleinerbin des
Grofdvaters fiihlte, verdoppelte ich den
Anteil judischen Blutes in mir und
behauptete, eine Halbjiidin zu sein.
Vierteljudin klang nicht tiberzeugend.
Bei jeder Gelegenheit verwies ich auf
meine polnische Abstammung. Nicht,
weil ich als Polin gelten wollte - ich
kann mich nicht erinnern, jemals Stolz
auf eine nationale Zugehorigkeit
empfunden zu haben —, aber ich wollte
keine Deutsche sein. Heute scheint mir,
meine Abneigung gegen das PreufSische
gehorte zur Furcht vor dem
Erwachsenwerden, das mich den
geltenden Normen endgtltig



unterworfen hatte. Die Berufung auf
meine Abstammung war die einfachste
Moglichkeit, mich den drohenden
Zwéangen zu entziehen.

Der Grofdvater Pawel war tot,
verbrannt in einem Kornfeld. Er
gehorte mir. Er sagte, dachte und tat
nichts, was mir nicht gefiel. Ich gab ihm
alle Eigenschaften, die ich an einem
Menschen fir wichtig hielt. Der
Grofdvater war klug, musisch, heiter,
grofSmiitig, angstlich. Die Angst, die in
ihm gelebt haben muss, war nicht zu
leugnen, und es hat lange gedauert, ehe
ich mich mit ihr abfinden konnte. Hatte
ich nicht das Foto gefunden, das den
Grofdvater vor einem kleinen
Bauernhaus in Polen zeigt, ware der



Grofdvater fiir mich ein mutiger Mann
geblieben. Auf dem Bild ist der
Grofdvater mager und grauhaarig, den
Mund verzieht er zu einem unsicheren
Lacheln, die Augen blicken angstlich
und erschrocken. Das Bild wurde 1942
in dem Dorf aufgenommen, in dem die
GrofdSmutter Josefa geboren worden
war und in dem der Grofdvater lebte,
nachdem man ihn aus Deutschland
ausgewiesen und bevor man ihn in ein
Getto eingeliefert hatte. Die Angst des
Grofdvaters bedriickte mich. Nachdem
ich sie einmal entdeckt hatte, fand ich
sie auch auf den dlteren Bildern, die aus
der Zeit in Berlin stammten, als der
Grofdvater noch schneiderte und an
den Sonntagen seine Freunde besuchte.



