


trat, bis auch sie sich der Gegenwart
zuwandte, und die Erzählungen »von früher«
spärlicher wurden. Eigensinnig hielt er an
»seinem Vater« fest.
Es ist Herbst. Es kann sein, daß Johanna mit
den Kindern noch einmal über den
Klosterhof gegangen ist. Die Leute grüßen
respektvoll.
Er reist zum erstenmal und gleich für immer
von einem Ort weg. Er wird sich an die
Abschiede gewöhnen, an die Furcht vor stets
neuer Fremde. Der Wagen fährt vor, es ist
früh, man wird den ganzen Tag unterwegs
sein. Ein anderer Wagen hat schon den
Hausrat nach Nürtingen gebracht. Es ist kalt.
In ein paar Tagen, am 10. Oktober, wird
Johanna heiraten. Dann soll alles schon im
neuen Haus geordnet sein. Vielleicht hat
Bilfinger, der Freund, sie abgeholt.



Bekannte kommen und bringen
Abschiedsgaben. Sie laufen winkend neben
der Kutsche her. Hier hat sie zu leben
begonnen, mit welchem Schwung. Sie ist
erleichtert, kann wieder leben.
Es ist eine andere Kindheit als die meine,
alles ist anders. Wenn er Entfernung denkt,
denkt er sie anders als ich; er denkt sie als
Wanderer, als Reiter oder als Passagier einer
Pferdekutsche. Wenn er seine Kleider fühlt,
fühlt er sie anders als ich. Sie sind enger,
grober. Er weiß es nicht. Wenn er warm
meint, sieht er andere Wärmespender als ich,
auch das Licht ist anders für ihn. Wenn er
Straße sagt, sieht er andere Straßen als ich,
anders bevölkert, anders befahren.
Ich muß mich in das Kind hineinfinden; ich
muß es erfinden. Wenn einer 1777 sagt, er
gehe jetzt über den Neckar in den Grasgarten,
dann kenne ich den Weg, die Neckarsteige



hinunter, doch schon das Tor ist nicht mehr
da, und auch die Brücke hat anders
ausgesehen. An der Neckarsteige standen
kaum Häuser und nicht die, die ich erinnere,
zum Beispiel aus den fünfziger Jahren die
Bücherstube Hauber oder das alte
Fachwerkhaus, in dem eine Elektrohandlung
untergebracht ist; den Weg am Neckar kann
ich mir noch vorstellen, aber das Wehr und
das Elektrizitätswerk gab es nicht.
Dort, wo sich der große Garten befand, am
Neckarufer gegenüber der Stadt, stehen heute
Häuser, und die Asphaltstraße nach
Neckarhausen hat den Bereich geteilt.
Dennoch gelingt es mir, den Garten
wiederherzustellen, aus eigener, nicht mehr
genauer Erinnerung: Kurz nach dem Krieg
spielten wir dort öfter auf einem großen
verwilderten Grundstück, das Gras reichte



uns übers Knie, wir fanden an Sträuchern
Stachelbeeren, Johannisbeeren.
Im Nürtinger Haus wird er schwer heimisch.
An die neuen Leute gewöhnt er sich
allmählich, Bilfinger ist ihm vertraut, mit ihm
und dem zweiten Vater sitzt er bisweilen im
Weinkeller, atmet den Dunst von feuchtem
Stein, Holz, Schwefel und Weinsäure. Er hört
den Männern gern zu. Sie planen unentwegt.
Außerdem ist er stolz auf den Vater, der beim
Schultheiß auf dem Rathaus aus- und eingeht.
Manchmal läuft er an der Hand des Vaters
über den Marktplatz. Da ist der Brunnen.
Nein, da ist der Brunnen nicht. Schon wieder
trennt uns eine Erinnerung. Dieses Mal aber
nur für eine Spanne von Jahren. Dann sehen
wir beide den Brunnen. Denn der
Zwanzigjährige, der Tübinger Stiftler, der an
seine Mutter eben geschrieben hatte, er wolle
bei der geistlichen Laufbahn bleiben, und dies



wider Willen, nur um sie nicht
durcheinanderzubringen, er hat den Brunnen
gekannt, hat gehört, unter welchen
Umständen er gesetzt worden ist, daß er in
Königsbronn gegossen wurde, und daß
Schlosser Eiselen das Schmiedeeisen
angebracht hat. Das gehört zum täglichen
Gerede: Kennst du den Koch von
Oberboihingen, weißt du, den Orgelbauer, der
hat den Brunnen vergoldet.
Jetzt erinnern wir uns beide an den Brunnen.
Es gibt kein Bild des Siebenjährigen. Erst mit
sechzehn wurde er gezeichnet. Heute hätten
wir ein Bündel von Fotografien. Die
Hölderlins, die Goks hätten wie andere
Familien ihre Chronik fotografiert. Der
Kleine, der Allerkleinste, da in der Ecke, der
warst du. Und der Mann lacht und wundert
sich der alten Mutter zuliebe.


