


Noch ein Brief, der Nelsons Sturz forderte,
noch einer...
Acht Uhr war es geworden, Gesprächigkeit
flammte auf, bezog auch mich ein: ich wurde
mit Worten überschüttet, von denen ich nur
ein einziges verstand: Germany. Ich
beschloß, freundlich, aber bestimmt, mit der
Waffe des Landes, mit dem Sorry
zurückzuschlagen, das kostenlose Lächeln
der schlampigen Teegöttin zu genießen, bis
ein plötzliches Brausen, ein Donnern fast,
mich aufschreckte. Konnte der Zugverkehr
auf dieser merkwürdigen Insel so lebhaft
sein? Das Donnern hielt an, artikulierte sich,
der vehemente Einsatz zum Tantum ergo
wurde von Sacramentum – veneremur cernui
an klar und sauber hörbar, bis zur letzten Silbe
ausgesungen klang es über die Westland Row



aus der St.-Andreas-Kirche gegenüber, und
so, wie die ersten Tassen Tee so gut waren
wie die vielen, die ich noch trinken würde –
in verlassenen, schmutzigen kleinen Nestern,
in Hotels und an Kaminfeuern –, so blieb
auch der Eindruck einer überwältigenden
Frömmigkeit, wie sie kurz nach dem Tantum
ergo die Westland Row überschwemmte: so
viele Menschen würde man bei uns nur nach
der Ostermesse oder nach dem
Weihnachtsgottesdienst aus der Kirche
kommen sehen; aber die Beichte der
Ungläubigen mit dem scharfen Profil hatte
ich noch nicht vergessen.
Acht Uhr morgens war es erst, Sonntag, zu
früh noch, den Gastgeber aus dem Schlaf zu
wecken: doch der Tee war kalt geworden, im
Café roch es nach Hammelfett, die Gäste



rafften Kartons und Koffer zusammen,
strebten ihren Omnibussen zu. Lustlos
blätterte ich im Irischen Digest, übersetzte
mir stockend einige Anfänge von Artikeln
und Kurzgeschichten, bis eine
Einzeilenweisheit auf Seite 23 mich
aufmerksam machte: ich verstand den
Aphorismus lange, bevor ich ihn mir hatte
übersetzen können: unübersetzt, nicht in
Deutsch gefaßt und doch verstanden, wirkte
er fast noch besser als ins Deutsche
übertragen: Die Friedhöfe, stand da, liegen
voller Menschen, ohne die die Welt nicht
leben konnte.
Diese Weisheit schon schien mir eine Reise
nach Dublin wert zu sein, und ich beschloß,
sie tief in meinem Herzen zu verschließen,
für die Augenblicke, in denen ich mir wichtig



vorkommen würde (später erschien sie mir
wie ein Schlüssel zu dieser merkwürdigen
Mischung aus Leidenschaft und Gleichmut,
zu jener wilden Müdigkeit, mit Fanatismus
gekoppelten Wurschtigkeit, der ich so oft
begegnen sollte).
Kühle, große Villen lagen hinter
Rhododendron, hinter Palmen und
Oleandergebüsch versteckt, als ich mich
entschlossen hatte, trotz so barbarisch früher
Zeit den Gastgeber zu wecken; Berge wurden
im Hintergrund sichtbar, lange Baumreihen.
Acht Stunden später schon wurde mir von
einem deutschen Landsmann kategorisch
erklärt: »Hier ist alles schmutzig, alles teuer,
und Sie werden nirgendwo eine richtige
Karbonade bekommen«, und schon
verteidigte ich Irland, obwohl ich erst zehn



Stunden im Lande war, zehn Stunden, von
denen ich fünf geschlafen, eine gebadet hatte,
eine in der Kirche gewesen war, eine mich
mit dem Landsmann stritt, der ein halbes Jahr
gegen meine zehn Stunden setzte. Ich
verteidigte Irland leidenschaftlich, kämpfte
mit Tee, Tantum ergo, Joyce und Yeats gegen
die Karbonade, die für mich um so
gefährlicher war, als ich sie gar nicht kannte
(erst als ich längst wieder zu Hause war,
mußte ich im Duden nachschlagen, um sie zu
identifizieren: Gebratenes Rippenstück las
ich dort), dunkel nur ahnte ich, als ich gegen
sie kämpfte, daß es ein Fleischgericht sein
müsse – aber mein Kampf war vergebens; wer
ins Ausland geht, möchte die Nachteile des
eigenen Landes – oh, diese Hetze zu Hause! –
zwar gern missen, dessen Karbonaden aber


