


ich völlig ignoriert, auch meinen neuen
kleinen Bruder Berndi, erzählte mir meine
Mutter. Ich konnte einfach nicht akzeptieren,
dass Manfred nicht mehr da war. Mein
Anführer, mein Begleiter, mein vertrautester
Mensch, mein Halt, der Mensch, der mehr
war als ich, dem ich vertrauen konnte, der
mich gehalten und geführt hat – der mich
getragen und am Leben gehalten hat – er war
auf einmal verschwunden.

Jetzt war ich die große Schwester. Die war
ich dann immer – und die bin ich bis heute
geblieben. Berndi ist der »kleine« Bruder.
Bald war ich diejenige, die auf jemanden
aufpassen musste, die eine Hand halten
musste. Aber natürlich konnte ich Berndi
nicht das sein, was Manfred mir war.

Irgendwann begann ich, ich war vielleicht
vier, all meine Sehnsucht und Liebe auf



meinen Vater zu richten. Es war nicht nur
Sehnsucht und Liebe, also normale
Tochterliebe, es war ein Liebesverlangen.
Dieses Verlangen – ich stand da und wusste
nicht, wohin damit. Manfred war nicht mehr
da. Aber diese übrig gebliebene Liebe war da,
diese Inbrunst, dieser Überschwang. Ich hatte
mich ja geradezu geschmissen auf meinen
Bruder, auf ihn drauf. Wir hatten uns
ausgetauscht und jeder vom anderen
geschmeckt: die Spucke, den Schweiß, den
Urin, die Tränen, das Blut. Wir hatten uns
geküsst und liebkost. Wir konnten gar nicht
genug von uns kriegen. Und diese
Liebesfähigkeit, dieser Liebesüberschwang
ging nun auf meinen Vater über.

Mein Vater, mein wunderbarer, großartiger
Vater.

Wir waren jetzt oft am Waginger See,
meine Mutter, mein kleiner Bruder, mein



Vater und ich. Hier habe ich schwimmen
gelernt.

Das ist meine schönste Erinnerung an
meinen Vater: Er schwimmt im See, ich liege
bäuchlings auf seinem Rücken und übe
Schwimmbewegungen, irgendwann taucht er
unter und ich schwimme oben alleine weiter,
kreischend vor Lust. Und wenn ich nicht
mehr kann und beinahe untergehe, taucht er
auf und ich liege wieder sicher auf seinem
Rücken.

Dieses Schwimmen – bis heute ist es ein
Lebenselixier für mich.

Das lachende Mädchen mit der Schleife im
Haar lebt in einem selbst erfundenen
Niemandsland, in dem es vielleicht wieder
heil wird, irgendwie. Ich habe ein wehes
Gefühl, wenn ich daran denke, aber ich habe
überlebt. Diese Zeit, die ich hatte mit
meinem Vater, hat mich wieder ein bisschen



geheilt. Dieses Schwimmen, diese Kraft,
dieses Beschützende, dieses Männliche, das
ich gespürt habe, war lebenswichtig für mich:
In der Luft rudern, er taucht unter,
verschwindet und ich schwimme allein. Ich
kann nicht mehr und er taucht auf und ich bin
wieder sicher. Gerettet.

Was für ein unendliches Gefühl der
Geborgenheit! Und dann ist wieder so eine
Wildheit und Schönheit da, wieder so ein
Überschwang. Und auf einmal – zwei Jahre
später, ich bin sechs Jahre alt – wird das alles
wieder unterbrochen. Wieso ziehen wir jetzt
um? Warum werde ich plötzlich in Neuötting
eingeschult und nicht in Burghausen? Gut, bei
der Oma ist es schön, wie Ferien. Aber wo ist
eigentlich mein Vater? Wieso ist der nicht
mehr da? Wieso redet niemand mit mir?

Und dann gehen wir von Neuötting zu Fuß



nach Altötting, fast eine Stunde lang, in ein
Spital. Ich sehe meinen Vater von Weitem in
einem grünen Zimmer. Es ist ein grausames
Grün. Mein Vater ist zart und blass, es geht
ihm nicht gut. Ich darf ihn nicht umarmen.
Eine ansteckende Krankheit.

Das kannte ich aus der Zeit, als wir alle
Typhus hatten, als wir im Haus meiner Oma
bleiben mussten und eine Grenzlinie auf der
Straße markiert war, die wir nicht
überschreiten durften.

Mein Vater hatte Tuberkulose. Wir sind von
Burghausen zu meiner Oma nach Neuötting
gezogen, in dieses schöne kleine Bauernhaus,
das Häusl. Es lag ganz am Ende einer kleinen
Straße, an die sich eine riesige
Wiesenlandschaft anschloss. Für mich war
das Häusl direkt am Rande der Wildnis.
Wiesen und Äcker und kleine Sümpfe, große
und kleinere Bäche, unterirdisch, oberirdisch.


