


Donnerstagmorgen. Wir haben den Vorschlag
schlicht vergessen. Eines Abends bin ich
umso erstaunter, als ich unseren Müll am
empfohlenen Platz finde.

»Ich war es nicht«, beteuert Gudrun.
Also hat Rohde den Toröffner betätigt, die

Abfalltüten geschultert und in der Tiefe
unseres Grundstücks in Sicherheit gebracht.
Über Aktionen wie diese würde ich mich gern
mit ihm unterhalten.

Aber unsere Gespräche verlaufen anders.
Sein Autismus überwältigt mich zuverlässig,
sodass ich schließlich nur zuhöre. Dieser
Alte ist mein dunkler Spiegel.

Nur ein einziges Mal wurde ich in sein
Reich gelassen. Er hatte eine Kiefer gefällt,
die dicht am Zaun in die Höhe geschossen
war, und sich bei der Gelegenheit auch
mehrerer Birken entledigt.

Ich verstand nicht, weshalb mir



Baumstümpfe und das veränderte Licht auf
seiner Terrasse vorgeführt werden mussten,
betonte aber, wie erleichtert wir wären, dass
die ihm verhassten Kiefernnadeln nicht
länger auf unser Garagendach regneten. Das
Wort »widerlich« verwendete er geradezu
inbrünstig. Während wir durch seinen Garten
liefen, nannte er eine große Kiefer »Mutter«
und die kleine daneben »ihr Kind«. Mich
erinnerte das an Zeiten, die mich in Wälder
verschlagen und Bäumen näher gebracht
hatten. Bevor der Gedanke reifen konnte,
führte er mich vor das Endresultat seiner
Ausmerzung.

»Mein Holzstapel«, erklärte er. Es fehlte
nicht viel und er hätte: »Darf ich vorstellen«
gesagt.

»Haben Sie so etwas schon einmal
gesehen?«

Im ersten Moment kam es mir vor, als wäre



die psychopathische Vision Wirklichkeit
geworden. Ich erblickte eine Schuppenwand
voller Holz, jedoch Holz, das dieser Mann zu
einem Mosaik seiner Traurigkeit gestaltet
hatte.

»Daran haben Sie lange gearbeitet?!«
»Kann man sagen. Schauen Sie, die

Schlange in der Mitte ist aus Birkenholz. Sie
frisst sich durch ein Schwein aus Kiefer. Und
hinter dem Schwein tanzt ein Bär.«

Die Schlange erkannte ich. Das Schwein
und den Bären nicht. Mich erschreckte die
Pedanterie, mit der Hunderte Holzstücke
zugeschnitten und der Größe, Farbe und
Maserung nach in das Bild eingefügt worden
waren.

Ich versuchte, die Hand auf meiner
Schulter abzuschütteln, und gratulierte.

Der Schöpfer des genialischen Holzstapels



ist wach oder vor dem Fernseher
eingeschlafen.

Ich lehne am Zaun und male mir den
anbrechenden Tag aus.

Rohde helfen seine Holzarbeiten. Ich
stelle ihn mir als enthemmten Baumfäller
vor. Vorbei an allen Auflagen des
Umweltamtes zerhackt und zersägt er den
Schmerz über die verlorene Mutter.
Birkenschlange frisst Kiefernschwein, denke
ich und sehe in den Nachthimmel. Die
Milchstraße scheint zum Greifen nah.

Nelli, eine alte Frau aus der Gegend, in die
ich morgen fahre, erklärte mir die Leuchtspur
als Trampelpfad der Toten. Für jeden
Lebenden würde jemand dort oben wandern
und so lange sichtbar bleiben, wie man an ihn
denkt.

Ich suche eine Weile.
Bis mein Freund Viktor sagt:



Du lebst mein Leben, Stefan. Meine Frau.
Mein Sohn. Mein Haus. Meine abgelehnte
Vergangenheit. Ich würde es heute anders
machen. Ich würde springen wie ein
Grashüpfer und das Elend hinter mir lassen.
Aber es ist, wie es ist. Den Gleichmut von
dreizehn Milliarden Jahren erlangen wir erst
postum. Lieber Freund, ich bin nicht
nachtragend und möchte dich nicht stören.

Aber meine Halskrause drückt.


