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Donnerstagmorgen. Wir haben den Vorschlag
schlicht vergessen. Eines Abends bin ich
umso erstaunter, als ich unseren Miill am
empfohlenen Platz finde.

»lch war es nicht«, beteuert Gudrun.

Also hat Rohde den Toroffner betatigt, die
Abfalltiten geschultert und in der Tiefe
unseres Grundstiicks in Sicherheit gebracht.
Uber Aktionen wie diese wiirde ich mich gern
mit ihm unterhalten.

Aber unsere Gespriache verlaufen anders.
Sein Autismus tiberwaltigt mich zuverléssig,
sodass ich schlieBlich nur zuhdre. Dieser
Alte ist mein dunkler Spiegel.

Nur ein einziges Mal wurde ich in sein
Reich gelassen. Er hatte eine Kiefer gefillt,
die dicht am Zaun in die Hohe geschossen
war, und sich bei der Gelegenheit auch
mehrerer Birken entledigt.

Ich  verstand nicht, weshalb mir



Baumstiimpfe und das verdnderte Licht auf
seiner Terrasse vorgefiihrt werden mussten,
betonte aber, wie erleichtert wir wiren, dass
die ihm verhassten Kiefernnadeln nicht
langer auf unser Garagendach regneten. Das
Wort »widerlich« verwendete er geradezu
inbriinstig. Wahrend wir durch seinen Garten
liefen, nannte er eine groBe Kiefer »Mutter«
und die kleine daneben »ihr Kind«. Mich
erinnerte das an Zeiten, die mich in Walder
verschlagen und Bédumen nédher gebracht
hatten. Bevor der Gedanke reifen konnte,
fiihrte er mich vor das Endresultat seiner
Ausmerzung.

»Mein Holzstapel«, erklarte er. Es fehlte
nicht viel und er hitte: »Darf ich vorstellen«
gesagt.

»Haben Sie so etwas schon einmal
gesehen?«

Im ersten Moment kam es mir vor, als wére



die psychopathische Vision Wirklichkeit
geworden. Ich erblickte eine Schuppenwand
voller Holz, jedoch Holz, das dieser Mann zu
einem Mosaik seiner Traurigkeit gestaltet
hatte.

»Daran haben Sie lange gearbeitet?!«

»Kann man sagen. Schauen Sie, die
Schlange in der Mitte ist aus Birkenholz. Sie
frisst sich durch ein Schwein aus Kiefer. Und
hinter dem Schwein tanzt ein Bér.«

Die Schlange erkannte ich. Das Schwein
und den Béren nicht. Mich erschreckte die
Pedanterie, mit der Hunderte Holzstiicke
zugeschnitten und der GroBe, Farbe und
Maserung nach in das Bild eingefiigt worden
waren.

Ich versuchte, die Hand auf meiner
Schulter abzuschiitteln, und gratulierte.

Der Schopfer des genialischen Holzstapels



ist wach oder vor dem Fernseher
eingeschlafen.

Ich lehne am Zaun und male mir den
anbrechenden Tag aus.

Rohde helfen seine Holzarbeiten. Ich
stelle ihn mir als enthemmten Baumfiller
vor. Vorbei an allen Auflagen des
Umweltamtes zerhackt und zersdgt er den
Schmerz iiber die verlorene Mutter.
Birkenschlange frisst Kiefernschwein, denke
ich und sehe in den Nachthimmel. Die
Milchstralle scheint zum Greifen nah.

Nelli, eine alte Frau aus der Gegend, in die
ich morgen fahre, erklédrte mir die Leuchtspur
als Trampelpfad der Toten. Fiir jeden
Lebenden wiirde jemand dort oben wandern
und so lange sichtbar bleiben, wie man an ihn
denkt.

Ich suche eine Weile.

Bis mein Freund Viktor sagt:



Du lebst mein Leben, Stefan. Meine Frau.
Mein Sohn. Mein Haus. Meine abgelehnte
Vergangenheit. Ich wiirde es heute anders
machen. Ich wirde springen wie ein
Grashiipfer und das Elend hinter mir lassen.
Aber es ist, wie es ist. Den Gleichmut von
dreizehn Milliarden Jahren erlangen wir erst
postum. Lieber Freund, ich bin nicht
nachtragend und mdchte dich nicht storen.

Aber meine Halskrause driickt.



