


hatte, ein Verlangen, von dem Schwan zu
sprechen, etwas über sein Weiß zu sagen, die
Explosivität seiner Bewegungen, den
langsamen Schlag seiner Flügel.

Der Schwan wurde eins mit dem Himmel.
Ich rang um Worte, die beschrieben, was er
für mich bedeutete. Schwan, wiederholte ich
nicht ganz zufrieden, und ich spürte ein
Zwicken, eine neugierige Sehnsucht, klein
und unsichtbar für alle Passanten, meine
Mutter, die Bäume oder die Wolken.

Ich bin an einem Montag auf der North Side
von Chicago geboren, während des Großen
Blizzards von 1946. Ich kam einen Tag zu
früh, denn an Silvester geborene Babys
brachten aus dem Krankenhaus einen neuen



Kühlschrank mit. Meine Mutter hätte mich
gern noch in sich behalten, doch als das Taxi
in wirbelndem Schnee und Wind den
Michigansee entlangkroch, setzten bei ihr die
Presswehen ein. Wie mein Vater erzählte,
kam ich als langes, knochiges Etwas mit
Lungenentzündung auf die Welt und blieb nur
am Leben, weil er mich über eine dampfende
Waschschüssel hielt.

Meine Schwester Linda folgte bei einem
weiteren Blizzard im Jahr 1948. Ich lernte
schnell, auf mich selbst aufzupassen, es ging
gar nicht anders. Meine Mutter bügelte für
andere, während ich auf dem Treppchen vor
unserem Wohnheim saß und auf den Eismann
mit einem der letzten Pferdefuhrwerke
wartete. Er gab mir in braunes Packpapier
gewickelte Eisstückchen, und ich steckte
immer eins davon für meine kleine Schwester
in die Tasche. Doch wenn ich später danach



tastete, war es verschwunden.
Als meine Mutter mit meinem Bruder

Todd schwanger war, verließen wir unser
beengtes Quartier am Logan Square und
zogen nach Germantown in Pennsylvania. Die
nächsten paar Jahre lebten wir in
Übergangswohnungen für Militärangehörige
und ihre Kinder – weiß getünchte Baracken
mit Blick auf ein unbebautes Feld voller
Wildblumen. Das Feld hieß bei uns »Acker«,
und im Sommer saßen die Erwachsenen dort
und plauderten, rauchten und ließen
Löwenzahnwein herumgehen, während wir
Kinder spielten. Meine Mutter brachte uns
die Spiele ihrer Kindheit bei: Ochs am Berg,
Alle Vögel fliegen hoch und Der Kaiser
schickt Soldaten aus. Wir bastelten
Gänseblümchenketten, die unsere Hälse
schmückten und unsere Häupter bekränzten.
Abends fingen wir Glühwürmchen in



Schraubgläsern, knipsten ihre Leuchtkörper
ab und machten uns daraus Fingerringe.

Meine Mutter brachte mir das Beten bei;
von ihr lernte ich das Gebet, das sie von ihrer
Mutter gelernt hatte. Müde bin ich, geh zur
Ruh’, meine Seele hüte du. Bei Anbruch der
Nacht kniete ich vor meinem Kinderbett, und
sie stand mit ihrer unvermeidlichen Zigarette
daneben und hörte zu, wenn ich ihr
nachsprach. Nichts tat ich lieber, als meine
Gebete zu sprechen, aber was ich da aufsagen
musste, machte mir ein bisschen Angst, und
ich löcherte sie mit Fragen. Was ist die
Seele? Welche Farbe hat sie? Ich hatte den
Verdacht, meine Seele könnte sich heimlich
davonstehlen, während ich träumte, und nicht
mehr wiederkommen. Ich tat alles, um nicht
einzuschlafen und sie dazubehalten, wo sie
hingehörte.

Vielleicht um meine Neugier zu



befriedigen, meldete meine Mutter mich in
der Sonntagsschule an. Wir lernten
abwechselnd Bibelverse und Jesusworte.
Anschließend standen wir an und wurden der
Reihe nach mit einem Löffel Scheibenhonig
belohnt. In dem Honigtopf steckte nur ein
Löffel für sämtliche hustenden Kinder. Den
Löffel lehnte ich instinktiv ab, aber mit dem
Gottesbild freundete ich mich schnell an. Es
machte mir Vergnügen, mir eine höhere
Macht über uns vorzustellen, die in ständiger
Bewegung war, wie flüssige Sterne.

Ich war unzufrieden mit meinem
Kindergebet und holte mir bei meiner Mutter
die Erlaubnis, mir meine Gebete selbst
auszudenken. Ich war erleichtert, als ich nicht
länger … und sollt ich sterben in der Nacht,
gib du auf meine Seele acht beten musste,
sondern sagen konnte, was ich auf dem
Herzen hatte. Derart befreit, verfasste ich in
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