Deputierten nach Briissel gefolgt, wo die Ausschiisse des Parlaments tagten. Die
wenigen Zuriickgebliebenen nutzten die Abwesenheit ihrer Vorgesetzten, um bereits
nach dem Mittagessen still und heimlich die verwaisten Biiros zu verlassen.

Erst in der nichsten Woche kam der EU-Wanderzirkus wieder nach Luxemburg. Dann
wiirde sich auch das »Deux Eglises« wieder mit zahlungskraftigen Deutschen, Litauern
und Italienern fiillen. Bis dahin blieb Kieffer nichts anderes ibrig, als ein bisschen
aufzurdumen, die Buchhaltung zu erledigen und seine Bestinde an Nahrungsmitteln,
Gewiirzen und Wein zu iiberpriifen. Vor allem Letzteres war an einem sonnigen
Septembertag wie diesem eine durchaus erfreuliche Perspektive fiir den weiteren Abend.

Erwischte gerade den letzten Tisch ab, als Claudine die Terrassentiir 6ffnete. Die
junge Frau schaute nervos. Claudine arbeitete seit vier Jahren als gardemanger in seiner
Kiiche. De facto konnte sie jedoch alles zubereiten, was auf der Speisekarte stand. Kieffer
hatte geplant, ihr an diesem Abend die Kiiche zu tiberlassen und sich mit den
Bestelllisten sowie einer Flasche fruchtigen Auxerrois’ auf die sonnenbeschienene
Terrasse zu setzen. Als Claudines Blick den seinen traf, ahnte er, dass daraus nichts
werden wiirde.

»Wir haben einen Gast, den du dir besser mal anschaust, Xavier.«

»Warum? Ist etwas Besonderes an ihm? Gehort er zur grof3herzoglichen Familie?
Oder, noch schlimmer, zur EU-Kommaission?«

Claudine rollte mit den Augen. »Ich glaube, es ist ein Kritiker. Er sieht so aus.
Franzose, itbellaunig, mustert die Karte wie ein Buchpriifer.«

Kieffer setzte die Stithle ab und sah sie tiberrascht an. »Ist er mit dem Auto
gekommen? Hast du seinen Wagen iiberprift?«

»Ja, natiirlich. Ein grofder Peugeot, franzosisches Nummernschild.«

»Département?«

»38. Isere.«

Kieffer nickte bedachtig und ziindete sich eine Ducal an. Viele Franzosen rimpften
die Nase tiber die Luxemburger Kiiche, da sieihnen als zu vulgir, zu derb oder anders
gesagt: als zu deutsch erschien. Dennoch waren franzésische Gaste im »Deux Eglises«
keine Seltenheit. Meistens wiesen die Nummernschilder ihrer Autos jedoch den Pariser
Départementcode auf, die 75. Oder die 67 fiir Straf3burg.

Aus dem Verwaltungsbezirk Isere und seiner Hauptstadt Grenoble verirrte sich
hingegen kaum jemand in das abgelegene Restaurant. Touristen oder durchreisende
Geschiftsleute kamen selten hierher. Das Gros der Ausfliigler blieb in den
Touristenfallen am Place d’Armes kleben; und selbst die abenteuerlustigen unter ihnen,
die von der ville haute in die ville basse hinunterfuhren, landeten in jenen kleinen hippen



Brasserien, die sich um die restaurierte Brauerei in der Mitte des Unterstadtviertels
Clausen angesiedelt hatten.

Kieffers Restaurant zu finden war ohne fundierte Ortskenntnisse nahezu unmoglich.
Laufkundschaft hatte er deshalb keine, und selbst mit dem Auto war sein
Spezialititenlokal schwer zu erreichen. Es lag zwar nur ein paar Hundert Meter von der
Innenstadt entfernt. Doch aufgrund der steil abfallenden Felswiande, die Luxemburgs
Ober- und Unterstadt voneinander trennten, musste man zunichst das Stadtzentrum
verlassen und auf den 6stlich des Zentrums gelegenen Kirchberg fahren, um dann durch
eine unscheinbare Durchfahrt neben der Philharmonie auf ein abschiissiges Straf3chen
namens Milliounewee zu gelangen, das sich den steilen, zugewucherten Hang hinunter
ins Alzettetal wand.

Diese Serpentinenstrafle endete nach einigen Hundert Metern vor einem kleinen
mittelalterlichen Stadttor, das fiir grofdere Autos kaum passierbar war. Hatte sich der
Fahrer durch das Nadelohr gezwangt, ging es nur noch im Schritttempo weiter; der Weg
am Hang wurde nun noch schmaler und war zudem unbeleuchtet, sodass man vor allem
abends leicht die zwel kleinen blauen Laternen verfehlen konnte, welche die Einfahrt
zum Parkplatz markierten.

Kieffer ziindete sich noch eine Zigarette an. Niemand schneite zufillig hier herein,
und das Nummernschild des Peugeot war hochst verdachtig. Jedermann wusste, dass
das Gros franzdsischer Leasingfahrzeuge und Mietwagen eine 38 auf dem
Nummernschild hatte, weil der grofite Autoverleiher Frankreichs dort seine Pkws zulief3.
Jeder Gastronom wusste zudem, dass die Tester der beiden grof3en Gourmetfiihrer,
Guide Gabin und Levoir-Brillet, Firmenwagen mit einer 38 fuhren, meistens solche von
Peugeot.

»Na denn, Claudinex, sagte Kieffer und trat seine halb gerauchte Ducal aus. »Op an
d’Schluecht!«
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Kieffers Restaurant befand sich in einem dreistockigen Steinhduschen, das mit seinem
Holzschindeldach, den Schief3scharten und der eisenbeschlagenen Eichenpforte wie ein
kleines Kastell aussah. Wahrend der napoleonischen Besatzung im 19. Jahrhundert
hatten die Franzosen das Gebiude am Hang errichtet, um ihren Wachsoldaten
Unterschlupf zu gewdhren und nach feindlichen Truppen Ausschau zu halten.

Das eigentliche Restaurant war im Erdgeschoss untergebracht, die Kiiche befand sich
im ersten Stock. Dort stand Xavier Kieffer nun an seinem Platz neben dem Speiseaufzug
und wartete auf das Klingeln, das die Ankunft der kleinen Kabine ankiindigte. Als es
schellte, 6ffnete er die Klappe und nahm eine kleine Klemmtafel heraus, auf der ein
handgeschriebener Bestellzettel befestigt war.

»Was will er?«, rief Claudine aus dem hinteren Teil der Kiiche, ohne von der
Arbeitsplatte aufzusehen, auf der sie mit einem grofien Messer in atemberaubender
Geschwindigkeit Karotten in hauchdiinne Juliennestreifen verwandelte.

EinenSalte e

»Nur einen Salat?«

Kieffer sah auf den Zettel, auf dem Jacques die Bestellung des mysteridsen Franzosen
vermerkt hatte. Mit einem Kugelschreiber hatte der Kellner eine Reihe von Abkiirzungen
darauf gekrakelt: »2 Sal, 3 Bou, C4 Pat, 17 Civm. Grom, 26 Quex. Kieffer kannte seine
Speisekarte auswendig. Aus der Bestellung ergab sich folgendes Menii:

Griiner Salat
Bouneschlupp
Civet de liévre, fagon luxembourgeoise
Quetscheflued mat Vanilleglace
»Er mochte eine Bohnensuppe, dann die Pastete, danach Hasenpfeffer und zum Dessert
Zwetschgenkuchen.«
»Erist ein Tester, ich sag’s dir.«



»Oder er hat einfach Hunger und kennt unsere Portionen nicht.«

Kiefferlief} Claudine mit ihren Juliennes alleine und stieg die steile Steintreppe in den
Schankraum hinunter. Inzwischen waren noch drei weitere Giste eingetroffen,
ansonsten war das Lokal leer. Er griff nach einer Weinkarte und hielt sie seinem Kellner
Jacques fragend hin. Der schiittelte den Kopf.

Kieffer klemmte sich die Karte unter den Arm und ging auf den Tisch des
mutmalfllichen Gastrokritikers zu. Der Mann, der an einem Ecktisch auf einer Holzbank
saf}, hatte zuriickgegeltes schwarzes Haar und blickte Kieffer durch eine etwas
altmodische braune Hornbrille an. Er mochte um die 40 sein und trug ein blaues Button-
Down-Hemd, ein schokoladenfarbenes Cord-Jackett sowie eine englische
Regimentskrawatte. Ein Franzose, dachte Kieffer, der den englischen Landadeligen
mimt? Das kann ja heiter werden.

Weil er sich angesichts dieser Erscheinung ein Grinsen ohnehin nicht verkneifen
konnte, setzte Kieffer lieber gleich sein breitestes Chefkoch-Licheln auf. »Bonsoir,
Monsieur. Mdchten Sie einen Blick in unsere Weinkarte werfen?«

»]a, gerne, sagte der Franzose — in einem Tonfall, der das Gegenteil von Interesse
verriet. Er nahm die ge6ffnete Karte entgegen, schaute gelangweilt auf die
aufgeschlagene Seite, um sie dann umgehend zuzuklappen. Er musterte Kieffer. »Was
wiirden Sie denn empfehlen?«

»Zu Ihrer Haupt- und Vorspeise wiirde ein Mosel-Riesling passen, sagen wir, ein
Wormeldanger Stiercherg. Zu dem Hasenpfeffer vielleicht ein roter ...«

»Was fiir Spatburgunder haben Sie denn?«, unterbrach ihn der Franzose, der nun,
ohne Kieffer eines weiteren Blickes zu wiirdigen, wieder in der Weinkarte zu blittern
begonnen hatte.

»Ich hitte einen Schengener Markusberg.«

»Akzeptabel.«

»Und zum Dessert dann vielleicht eine Mirabelle, Monsieur?«

»Aus welcher Brennerei?«

»Tasselbach, bei Septfontaines, 5000 Flaschen im Jahr, schwer zu bekommen. Meiner
Ansicht nach der Beste.«

»Hmmm. Na gut, bringen Sie ihn mal.«

Na gut. Kieffer merkte, wie es in ihm zu brodeln begann. Er besaf ein dickes Fell, und
es war nicht einfach, ihn zu beleidigen — aufier bei zwei Punkten. Das Erste, was er nicht
ausstehen konnte, war ein ritdder, herablassender Tonfall. Das Zweite, was ihn auf die
Palme brachte, waren Zweifel an der Qualitit der von ihm verwendeten Produkte. Er
mochte vielleicht nur ein kleines Restaurant betreiben, und seine Speisekarte bestand



aus relativ schlichten Klassikern. Aber wenn es etwas gab, worauf er stolz war, dann war
es die Auswahl seiner Zutaten.

Kieffer investierte viel Zeit und Energie in entsprechende Recherchen. Dazu gehorten
ausgedehnte Streifziige durch Feinschmeckerregionen wie das Lyonnais oder das
Luxemburger Moseltal. Er hatte in seinem Leben sicherlich an die 80 verschiedene
Mirabellenschnipse probiert, und Tasselbacher war der beste. Der Mann vor ihm hatte
schlichtweg keine Ahnung. Kieffer atmete tief durch und sagte: »Mit Vergniigen,
Monsieur, vielen Dank.«

Verdrgert ging er zuriick in seine Kiiche, um nach dem Hasenpfeffer zu schauen. Falls
der Franzose tatsichlich ein Restauranttester sein sollte, dann galt es, ihm ein
ordentliches Menii vorzusetzen, auch wenn er ein Gimpel war und ein Unsympath
obendrein. Vermutlich traf das ohnehin auf die meisten Tester zu. Kieffer 6ffnete den
Ofen und warf einen Blick auf die casserole, in der die marinierten Hasenstiicke
zusammen mit Raucherspeck, Perlzwiebeln und Rotwein vor sich hin kdchelten.
Eigentlich musste er sich wegen des Gastrokritikers keine Sorgen machen. Seine
Stammkunden kamen schlieRlich nicht wegen eines Eintrags im Guide Gabin, und sie
wiirden auch in Zukunft kommen. Aber verargern wollte er den Kritiker, wenn er schon
einmal hier war, deshalb natiirlich auch nicht. Da ging es ihm einfach um seine Ehre als
Koch.

Selbst wenn der Tester von seinem Huesenziwwi angetan sein sollte, wiirde das kaum
Folgen fiir das »Eglises« haben. Kieffer war sich Volhg im Klaren dariiber, dass sein
kleines Restaurant es niemals in den Gabin oder den Levoir-Brillet schaffen wiirde. Er
hatte seine Lehre im »Renard Noir« in der Champagne absolviert, einem Ein-Sterne-
Restaurant, dessen Chef spiter sogar einen zweiten Stern ergattert hatte. Deshalb
kannte er die Kriterien, die franzosische Gastrofithrer anlegten, gut genug, um zu
wissen, dass sein Restaurant eigentlich nicht in deren Raster fiel.

Die Befdhigung, etwas Kostliches zu kochen, war eine Sache. Aber Sternekoch zu
werden war nicht nur eine Frage des Talents. Es setzte vor allem die Fahigkeit voraus,
allabendlich ein auf3ergewohnliches Brimborium zu veranstalten. Edle Einrichtung,
teures Geschirr und ein Weinkeller von der Grof3e der Luxemburger Kasematten waren
unumganglich. Vor dem Essen galt es ausgefallene amuse-gueules zu servieren, zum

begehrte. Fiir die notwendigerweise komplexen, vielgingigen Meniis brauchte ein
Sterneaspirant zudem eine Armada von sous-chefs, sauciers, patissiers und weiteren
Postenkdchen. Ferner eiserne Disziplin, Organisationstalent und eine autokratische
Personlichkeitsstruktur. Kieffer musste an seinen Lehrmeister denken, den Renard-Chef
Paul Boudier. Der Alte war ein fiirchterlicher Tyrann. Seinen Mitarbeitern hatte der



