
Stretchgürtel. Ihre Tochter hatte gesagt, der sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus.

Aino hatte einen ähnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche bekommen, obwohl sie damit nichts

anfangen konnte, aber da sie ihn umsonst bekommen hatte – die Finnen konnten es sich leisten, auch

neue Sachen in die Altkleidersammlung zu geben. Außerdem waren in dem Paket ein Anorak und T-

Shirts gewesen, demnächst müsste sie gehen und noch mehr holen. Das Kleid des Mädchens war

allerdings zu prächtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen könnte. Und das Mädchen war nicht

von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht geöffnet, und als Aliide sich hinabbeugte, sah sie die Zähne des Mädchens. Sie

waren allzu weiß. In den weißen Zähnen gab es eine lange Reihe grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in nervösen Zuckungen.

Aliide stieß das Mädchen mit dem Sensenstiel an, aber es rührte sich nicht. Zurufe brachten die Lider

des Mädchens nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte Regenwasser aus der

Fußwaschschüssel und schüttete es auf das Mädchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen

und schützte mit den Armen den Kopf. Sein Mund öffnete sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur

ein Flüstern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«

Nach dem Flüstern riss das Mädchen die Augen auf und setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur

Sicherheit trat Aliide einen Schritt zurück. Der Mund des Mädchens blieb offen stehen. Kein Ton kam

heraus. Das Mädchen starrte in Aliides Richtung, aber sein panischer Blick fokussierte sich nicht auf sie.

Er fokussierte sich auf nichts. Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen Grund zur

Aufregung, und sprach dabei in demselben beschwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im

Blick des Mädchens erschien kein Anzeichen dafür, dass es verstanden hätte, aber der weit aufgerissene

Mund hatte etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern das Verhalten des Mädchens, das

Mienenspiel unter seiner wächsernen Haut, das nicht bis an die Oberfläche gelangte, die Wachsamkeit

seines Körpers, trotz des leeren Blicks. Ein Arzt war es, den das Mädchen brauchte, das war klar. Aliide

wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt

zu rufen.

»Nein!«

Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch umherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause

sowie plötzlich zusammenhängende Worte des Inhalts, sie habe nichts getan, ihretwegen brauche man

niemanden zu rufen. Die Worte stießen aneinander, Wortanfänge klammerten sich an Wortenden, der

Akzent war russisch.

Das Mädchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende Russin.

Aliide wich noch weiter zurück.

Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder zwei.

Das frisch gedengelte Sensenblatt glänzte, obwohl das vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.



Der Schweiß trat Aliide auf die Oberlippe.

 

Der Blick des Mädchens wurde bewusster und richtete sich zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des

Breitwegerichs, dann auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter entfernt liegenden Stein in

der Umrandung des Blumenbeets, auf die Wasserpumpe und die Schüssel unter der Pumpe. Der Blick

kehrte zurück in den Schoß des Mädchens, wanderte zu den Händen, hielt dort inne, glitt zum Stiel von

Aliides Sense, aber nicht höher hinauf, sondern kehrte zu den eigenen Händen zurück, zu den Narben auf

den Handrücken, den rissigen Nägeln. Das Mädchen schien die Gliedmaßen seines Körpers zu prüfen,

vielleicht zählte es sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem Platz, ebenso ging sie den

anderen Arm durch, dann die Zehen des unbeschuhten Fußes, den Fuß, das Gelenk, Unterschenkel, Knie

und Schenkel. Ihr Blick wanderte nicht bis zur Hüfte, sondern glitt plötzlich zum anderen Fuß und zum

Hausschuh. Das Mädchen streckte die Hand nach dem Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn

an den Fuß. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geräusch. Das Mädchen zog den Fuß mit dem

Hausschuh zu sich heran und befühlte langsam den Knöchel, nicht so wie jemand, der vermutet, der

Knöchel könnte verrenkt oder gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weiß, welche Form

ein Fußknöchel überhaupt hat, oder wie ein Blinder, der einen Fremden betastet. Schließlich gelang es ihr

aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in die Augen, sondern berührte, nachdem sie wieder

auf den Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, obwohl es feucht und schleimig war, sie

zog sich die Haare vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhänge in einem verödeten Haus, die kein Leben

mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Mädchen verrückt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen.

Woher sollte sie das wissen. Vielleicht war das Mädchen nur verwirrt, vielleicht war etwas passiert, und

das Mädchen war deshalb so. Oder vielleicht war das Mädchen doch der Lockvogel einer Bande russischer

Ganoven.

Das Mädchen schleppte sich zu der Bank unter den Hofbirken und setzte sich. Der Wind ließ die

Zweige über es schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer wieder zusammenzuckte, wenn

die Blätter ihm ins Gesicht klatschten.

»Rutsch ein Stück weiter weg von den Zweigen.«

Verblüffung huschte über das Gesicht des Mädchens. Verblüffung, in die sich noch etwas anderes

mischte – anscheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen, die einem ins Gesicht klatschten,

ausweichen durfte? Aliide blinzelte. Eine Verrückte.

Langsam rückte das Mädchen von den Zweigen ab, Stück für Stück. Seine Finger umklammerten die

Bank, so als versuchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner Hand lag der Wetzstein.

Hoffentlich war das Mädchen nicht von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetzsteinen um

sich warf. Vielleicht durfte man das Mädchen nicht nervös machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«



Das Mädchen öffnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein Wort herausbrachte, stammelnde Sätze von

Tallinn und einem Auto. Die Worte stießen aneinander, wie zuvor, zogen sich an den falschen Stellen

zusammen, verbündeten sich vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an den Worten des

Mädchens und auch nicht an seinem russischen Akzent, sondern an etwas anderem – das Estnisch des

Mädchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das Mädchen selbst mit seinem schmutzigen

jungen Fleisch ins Hier und Heute gehörte, waren seine Sätze steif und kamen aus der Welt mürbe

gewordener Papiere und schimmliger, von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel heraus, schob

sie sich in den Gehörgang und drehte sie dort, nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das

Jucken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Mädchen stammte nicht aus der näheren Umgebung, vielleicht

nicht einmal aus diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, würde die Sprache einer solchen Provinz

sprechen? Der Hilfspfarrer des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die Sprache gelernt,

nachdem er als Pfarrer hierhergekommen war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauerreden

schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht mehr daran, sich über den Mangel an estnischen

Pastoren zu beklagen. Aber das Estnisch des Mädchens hatte eine andere Nuance, eine ältere,

mottenzerfressene und vergilbte. Ihr haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sätzen ging hervor, dass das Mädchen am Abend mit jemandem im Auto nach

Tallinn unterwegs gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und dieser Jemand das

Mädchen geschlagen hatte und dass das Mädchen dann geflüchtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schließlich.

Wieder bewegte das Mädchen die Lippen, bevor sie stammelte, dass sie mit ihrem Mann unterwegs

gewesen war.

Mit ihrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Für einen

Lockvogel war das Mädchen seltsam konfus. Oder sollte es Mitleid erregen? Sodass niemand es wagen

würde, das kleine Mädelchen in diesem Zustand von seiner Tür abzuweisen? Hatten die Ganoven es auf

Aliides Sachen oder auf ihren Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen exportiert, und in Aliides

eigenem Rechtsstreit um die Rückgabe ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es damit

keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf

Männer geschossen hatte, die in seinem Wald Bäume fällten. Mihkel war bei dem Urteil glimpflich

davongekommen, das Gericht hatte die Hintergründe durchschaut. Mihkels Prozess um die Rückgabe

seines Landes war noch nicht abgeschlossen gewesen, da waren plötzlich finnische Forstmaschinen

angerückt, um seine Bäume zu fällen. Auch die Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hätte sie

auch den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein schützen können, zumal der Wald dem

Mann offiziell noch gar nicht gehörte. Der Wald war einfach verschwunden, und schließlich hatte Mihkel

einige der Diebe erschossen. In diesem Land und zu dieser Zeit war alles möglich, aber in Mihkels Wald

wurden keine Bäume mehr ohne Erlaubnis gefällt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Mädchen erschrak, versuchte durch den Maschendrahtzaun zu

spähen, sah aber überhaupt nicht zum Wald hinüber.



»Wer wir?«, wiederholte Aliide.

Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, sah Aliide und den Maschendrahtzaun

misstrauisch an und begann sich die Ärmel aufzukrempeln, und das tat es angesichts seiner Verfassung

und seiner Sprechweise recht geschmeidig. Unter den Ärmeln wurden buntscheckige Arme sichtbar, und

das Mädchen streckte sie Aliide entgegen wie als Beweis für seine Worte, und gleichzeitig wandte es das

Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Mädchen bemühte sich, Mitleid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und

sehen, ob es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen Flecke waren jedoch echt. Dennoch

sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«

Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trieben Aliide von Neuem den Schweiß auf die

Oberlippe. Blaue Flecke bedeckt man und hält den Mund. So wurde es immer gemacht. Vielleicht

bemerkte das Mädchen Aliides Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewegungen zog es

den Stoff über seine Prellungen, so als wäre es erst jetzt darauf gekommen, sich für diese Entblößung zu

schämen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo

es war, es sei nur gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sätze endeten damit, dass das

Mädchen versicherte, es werde jetzt gehen. Es werde Aliide nicht länger stören.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holen«, sagte Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah

von der Tür her noch einmal zu dem Mädchen hin, das auf der Bank kauerte und sich nicht rührte. Das

Mädchen hatte wirklich Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen. Aliide bemerkte, dass

es begonnen hatte, durch den Mund zu atmen. Wenn das Mädchen ein Lockvogel war, dann hatte es

Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch

sie, Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden Hände des Mädchens als Zeichen dafür deuten,

dass sie die Tür verschließen und drinnen bleiben und das Mädchen draußen lassen sollte, mochte es

doch sonst wohin gehen, nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe ließe. Wenn es nur

nicht hierblieb und den widerwärtigen, wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht war eine

Bande unterwegs, die alle Häuser durchkämmen wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich

erkundigen? Oder war das Mädchen eigens zu ihrem Haus gekommen? Hatte jemand erfahren, dass ihre

Talvi aus Finnland zu Besuch kommen wollte? Aber das war jetzt keine so große Sache mehr wie früher.

In der Küche schöpfte Aliide Wasser in einen Krug und gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster

konnte sie das Mädchen sehen, es hatte sich nicht gerührt. Aliide nahm selbst außer Baldrian auch einen

Löffel von ihrer Herzmedizin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus und reichte dem

Mädchen den Krug. Das Mädchen ergriff ihn, roch aufmerksam daran, stellte ihn auf die Erde, stieß ihn

um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich auf die Erde ergoss. Aliide spürte, wie sie sich

ärgerte. »Ist das Wasser nicht gut genug?«

Das Mädchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wissen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«



Das Mädchen erwiderte nichts.

»Warum sollte ich dich belügen?«

Das Mädchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas Falsches. Das störte Aliide, aber trotzdem holte

sie aus der Küche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche, gab sie dem Mädchen, das daran

roch und sich davon überzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den Baldrian erkannte und

ein paar Tropfen ins Wasser gab. Aliide ärgerte sich. Wollte das Mädchen sie provozieren? Vielleicht war

es einfach verrückt. Aus dem Krankenhaus entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Koluvere

ausgebüxt war und in einem Abendkleid, das aus einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf

herumgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«

Die Flüssigkeit lief dem Mädchen über das Kinn von ihrem allzu gierigen Schlucken.

»Vorhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur geschrien, kein Wasser.«

Offensichtlich erinnerte sich das Mädchen nicht daran, aber die Schreie von vorhin klangen Aliide

immer noch in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schädels zur anderen reflektiert, rotierten hin

und her und riefen ihr etwas viel Älteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt überraschend ähnliche Töne

hervor, wenn sein Kopf oft genug unter Wasser gedrückt wird. Es war diese gewisse Nuance gewesen,

die in der Stimme des Mädchens gelegen hatte. Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung

gelegen. Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen, das Mädchen zu schlagen. Sei still.

Verschwinde. Geh weg. Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Mädchen nur früher einmal beim

Schwimmen beinahe ertrunken, vielleicht fürchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte Aliides

eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab.

Vielleicht war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der Grund dafür, dass sie sich etwas

einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«

Das Mädchen wirkte, als verstünde es die Frage nicht oder als habe man es das noch nie gefragt.

»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus und schloss die Tür hinter sich. Kurz darauf

kehrte sie mit dunklem Brot und einem Teller mit Butter zurück. Was die Butter betraf, so hatte sie

einen Augenblick gezögert, den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte sie es nun doch

nicht, dass von der Butter nicht auch ein Klümpchen für das Mädchen abfiel. Ein guter Lockvogel,

wahrhaftig, das Mädchen beeindruckte mit Leichtigkeit auch jemanden wie sie, die schon alles gesehen

hatte. Der Schmerz in Aliides Hand zog sich bis zur Schulter hinauf. Sie hatte den Butterteller allzu fest

gepackt, um ihr Verlangen zu unterdrücken, die ungebetene Besucherin zu schlagen.

Die schlammbespritzte Landkarte lag nicht mehr auf dem Rasen. Wahrscheinlich hatte das Mädchen

sie in die Tasche gesteckt.

Die erste Scheibe Brot verschwand als Ganzes im Mund des Mädchens. Erst bei der dritten nahm es

sich die Zeit, Butter darauf zu tun, tat es aber hektisch, packte einen Klumpen in die Mitte und klappte

die andere Hälfte der Schnitte darüber, drückte die Teile zusammen, sodass die Butter sich dazwischen


