
Uhr hing aus dem zahnlosen Rentnermund bereits eine weißliche Zunge heraus, und der

Beginn der letzten Schulstunde verhinderte nur knapp, dass ihm ein schwarz

schillernder Käfer in den Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss – in keiner Unterrichtsstunde hatte ich an diesem Vormittag auch

nur das Geringste mitbekommen, da ich besessen an den Details feilte – durchbrach ich

schließlich auch noch den letzten Wahrheitswall. Von einem ganzen Pulk umringt,

fabulierte ich mich auf dem Pausenhof um Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft

tagelang fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Teilen Deutschlands teilnahm, und

mich sonst keines Blickes würdigte, fragte: »Und du bist dir zu hundert Prozent sicher,

dass er nicht mehr gelebt hat?« »Ja, eigentlich schon, obwohl …« Ich sah nachdenklich in

die gebannt an meinen Lippen hängende Runde, tat plötzlich überrascht, so als würde

mir ein bisher entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfallen: »Obwohl, wenn

du mich so fragst … Zwei Finger der … warte mal … ja, der linken Hand haben sich unter

den Blumen bewegt.« »Unter den Blumen? Wie konntest du das denn dann sehen?«, warf

sein vom Schachspielen bis zum Anschlag auf Logik trainiertes Hirn ein. »Na ja«, sagte

ich, überwältigt von der Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung genießend,

»seine beiden Finger sind ganz langsam, wie Würmer aus der Erde, durch das

Blumengestrüpp hindurch an die Oberfläche gekrabbelt.«

 

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten waren ganz unterschiedlich. Meine

Mutter drückte mich an sich und tröstete mich: »Du Armer, ist wirklich alles in Ordnung

mit dir? Das klingt ja schrecklich.« Mein psychologisch geschulter Vater sprach mit mir

über die Vergänglichkeit des Lebens, rückte meinen Fund in einen allumfassenden

Kontext und klärte mich über die Todesart des Rentners auf: »Das klingt ganz nach

einem Herzinfarkt. Er wird nicht gelitten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens beim

Blumenpflücken.« Danach, was ich trotz seines Verbotes überhaupt in den

Schrebergärten zu suchen hatte, fragte er zu meiner Erleichterung nicht.

Meine beiden älteren Brüder glaubten mir kein Wort, obwohl ich zur ursprünglichen

Fassung meiner Leichenfunderzählung – so gut ich mich nach all den Ausschmückungen

überhaupt noch an sie erinnern konnte – zurückgekehrt war. Erst nachdem ich einen

meiner Tobsuchtsanfälle bekommen hatte, bitterlich weinte und schluchzte »Warum

glaubt ihr mir nicht? Ich schwöre es, bei allem was mir heilig ist, ich schwöre es bei

meinem Leben: Ich hab einen Toten gefunden!«, trat allmählich Bewunderung anstelle

ihres Skeptizismus. Sie trösteten mich und quetschten jede noch so winzige Einzelheit

aus mir heraus.

Dass sich allerdings in den nächsten Tagen kein einziger Polizist bei mir meldete, dass

ich nicht in die Zeitung kam – ich stellte mir ein großformatiges Bild vor, auf dem ich



ernst aussehend mit dem Finger auf die Fundstelle zeigte – und dass es für Tote keinen

Finderlohn gab, all das kränkte mich nachhaltig.

 

Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wochen von meinem Fund berichten. In

der Schule, im Schwimmverein, meinen Brüdern, Verwandten und den Freunden meiner

Eltern. Ich verfeinerte die Geschichte, merkte mir gelungene Formulierungen und

entwickelte sogar so etwas wie auf die Zuhörerschaft abgestimmte Varianten. Meine

Mitschüler und Brüder wollten sich gruseln, das Wort »verwest« war eine sichere Bank,

und der Satz »Seine geöffneten Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht verwest«

ließ auch mich jedes Mal aufs Neue erschaudern. Männliche Erwachsene galt es durch

kindlich resolutes Handeln zu beeindrucken: »Ich hab mir alles genau eingeprägt:

Uhrzeit, Fundstelle, die Haltung der Leiche, und bin losgerannt, direkt zum Direktor,

und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen Publikum gegenüber ließ ich nach und nach

meine Scheu vor zu großem Pathos fahren und servierte schamlos Sätze wie diesen: »Ein

Windhauch wehte abgerissene Rosenblüten über den steifen Körper. Einige verfingen

sich in seinem grauen Haar.«

Natürlich war es mir vollkommen klar, dass ich log, aber es kam mir so vor, als würde

die Geschichte ein Eigenleben führen und ich die Verantwortung dafür tragen, ihr zu

genügen, mich ihrer würdig zu erweisen. Wer findet schon einen Toten? Ich wollte

unbedingt, dass sich dieses außergewöhnliche Ereignis bei mir wohlfühlte, wollte, dass

es bei mir blieb, und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden und Arabesken.

 

Da geschah etwas für mich Unfassbares, etwas, das bis heute mein Leben geprägt hat.

Ich erzählte meine Rentnergeschichte zum ich weiß nicht wievielten Mal, diesmal einem

Freund meines ältesten Bruders. Wie immer begann ich mit meinem Entschluss, den

Schulweg zu verlassen, warf den unreifen Apfel, baute die Spannung auf, verirrte mich,

kletterte über das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusammengebrochenen Mann.

Um mich nicht zu langweilen, erfand ich immer neue Einzelheiten und sagte schließlich:

»Da sah ich, dass er einen Ring am Finger trug. Der sah richtig wertvoll aus. Kurz

überlegte ich, vom Tor zu klettern und ihm den Ring vom Finger zu ziehen. Aber da

klingelte die Schulglocke, und ich rannte davon.«

Während ich das mit dem Ring erfand, schoss mir plötzlich ein heißer Schauer über

den Rücken, und ich sah den Ring tatsächlich vor mir. Es stimmte! Ich hatte es gar nicht

erfunden. Mein Toter trug einen goldenen Ehering an seiner leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er trug einen Ring!« Mein Bruder und

sein Freund sahen mich verständnislos an. »Wie, was soll denn das heißen: Das

stimmt?« »Na, das mit dem Ring. Das stimmt wirklich!«



Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich hatte etwas erfunden, das wahr war.

Der ausgedachte Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tatsächlichen Ring, den

wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein archäologisches Instrument

hatte die Lüge ein eingeschlossenes Detail herausgekratzt und den Tiefen des

Gedächtnisses wieder entrissen.

Für mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis: Erfinden heißt Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus für Kinder- und Jugendpsychiatrie, in dem ich aufgewachsen

bin, hieß damals und heißt auch noch heute »Hesterberg«. Es ist das größte seiner Art in

Schleswig-Holstein. Mein Vater war Kinder- und Jugendpsychiater, und als er dort

Direktor wurde, gab es über eintausendfünfhundert Patienten. Gegründet wurde die

Anstalt bereits 1817 von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich mit der Bitte um

den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung dieser unglücklichsten Menschen, deren Not

zum Himmel schreit«, an den König gewandt hatte. Alle paar Jahre wurde sie

umbenannt. Zuerst hieß sie »Provinzial-Irrenanstalt«, dann »Provinzial-Idiotenanstalt«,

dann »Provinzial-Heil-und Pflegeanstalt für Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie

sich auf junge Menschen und nannte sich »Heil- und Erziehungsanstalt für blöd- und

schwachsinnige Kinder« und schließlich, nach hundertfünfzig Jahren, »Klinik für

Kinder- und Jugendpsychiatrie Hesterberg«.

Es wohnten allerdings auch viele ältere und sogar sehr alte Patienten in der Klinik, die

niemals in die Erwachsenen-Psychiatrie verlegt wurden, da ihnen das Verlassen ihrer

meist schon seit dem Kleinkindalter vertrauten Umgebung nicht zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende moderne Klinik stammten die Gebäude

aus der Zeit der Jahrhundertwende. Riesige düstere Backsteinkästen, in denen bis zu

zwanzig Patienten in einem Zimmer schliefen. Lange Leitern standen an den

vierstöckigen Hochbetten. Die oberen Betten konnte man verriegeln, es waren eher kleine

Käfige als Betten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Gelände der Psychiatrie war groß und eine Welt für sich. Es gab eine Gärtnerei,

eine Großküche, eine Tischlerei, eine Schneiderei, eine sogenannte Dampfwaschanstalt,

sogar ein eigenes Kohleheizwerk mit rot gemauertem Schornstein und eine Schlosserei,

in der fast ausschließlich Gitter geschweißt wurden: Fenstergitter, Gitterbetten,

meterhohe Umzäunungsgitter für die Stationsgärten. An einigen dieser Orte arbeiteten

Patienten in einer Mischung aus Arbeitstherapie und Ausbeutung.

 

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die Direktorenvilla war vom Gründer der

Psychiatrie ganz bewusst im Zentrum platziert worden. Der prunkvolle Bau war

gleichermaßen eine Machtdemonstration wie auch ein Bekenntnis, als Direktor nicht



außerhalb dieser Welt zu stehen. So bin ich aufgewachsen. Inmitten von

eintausendfünfhundert psychisch Kranken, geistig und körperlich Behinderten. Meine

Brüder und ich gaben den Patienten die unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie

knallhart Idioten, Irre oder Verrückte. Aber auch die Dödies, die Blödies, die Tossen,

Spaddel, Spackos und Spasties. Oder die Psychos, Mongos, die Deppen, Debilen und

Trottel – der Favorit meines ältesten Bruders war: die Hirnies. Sie so zu nennen war für

uns vollkommen normal. Selbst meine Eltern benutzten hin und wieder, wenn wir unter

uns waren, einen dieser Ausdrücke.

 

Die Hälfte meines Schulweges führte mich jeden Morgen durch die Psychiatrie, und ich

traf dort auf die immer selben Patienten. Gleich auf der ersten Bank, wenn ich unseren

Vorgarten durch ein Törchen verlassen hatte, saß ein Junge, der nichts lieber tat, als

Zigaretten mit einem einzigen Zug niederzurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater,

der ihm oft eine seiner Roth-Händle gab. Der Junge hechelte, stieß alle Luft aus, steckte

sich die Zigarette in den Mund, zündete sie an und zog und zog. Ein einziger Zug – und

die ganze Zigarette brannte ab! Dann spuckte er den Stummel zu den anderen vor die

Bank, atmete langsam aus – so viel Rauch! – und saß da, in Schwaden gehüllt, mit

glücklich vernebelten Augen.

Dann, auf der nächsten Bank, ein anderer Junge: Thorsten, der immer fragte: »Haste

Parfüms? Haste Parfüms? Haste Parfüms?« Er schürzte oft unvermittelt die Lippen,

machte ein ganz spitzes Kussmündchen und pustete. Blies seine Fingerkuppen an oder

Fussel vom Ärmel. Wenn im Frühjahr die wolligen Fäden der Balsampappeln auf den

Psychiatriebänken lagen, blies er tagelang die Bankbretter und Lehnen sauber. Von mir

hat er einmal eine ganze Flasche »Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt und

einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nächste Häuserecke herum, begegnete ich oft einem

Mädchen. Wenn sie es schaffte, sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren, schlug sie sich

die Stirn auf, um mit ihrem blutenden Kopf Sonnen, Sterne und Monde auf die Straße

zu malen. Das habe ich oft gesehen, diese eingetrockneten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lag in einem der vielen hoch umzäunten Gärten hin und wieder ein Junge

auf der Wiese. Nah am Zaun. Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und Wangenknochen

waren zu einer geschlossenen Fläche verwachsen. Auf diese von Narben durchzogene

Haut waren mit einem schwarzen Filzstift Augen aufgemalt. Zwei Kreise mit

Pupillenpunkt. Wie mir mein Vater erzählte, war dies sein eigener Wunsch, um sich für

den Garten schön zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann, der spazieren ging, immer freundlich

war und eine kalte Pfeife rauchte. Er hieß Egon. Mein Vater warnte mich vor ihm, da er


