Uhr hing aus dem zahnlosen Rentnermund bereits eine weiflliche Zunge heraus, und der
Beginn der letzten Schulstunde verhinderte nur knapp, dass ihm ein schwarz
schillernder Kifer in den Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss — in keiner Unterrichtsstunde hatteich an diesem Vormittag auch
nur das Geringste mitbekommen, da ich besessen an den Details feilte — durchbrach ich
schlief3lich auch noch den letzten Wahrheitswall. Von einem ganzen Pulk umringt,
fabulierte ich mich auf dem Pausenhof um Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft
tagelang fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Teilen Deutschlands teilnahm, und
mich sonst keines Blickes wiirdigte, fragte: »Und du bist dir zu hundert Prozent sicher,
dass er nicht mehr gelebt hat?« »Ja, eigentlich schon, obwohl ...« Ich sah nachdenklich in
die gebannt an meinen Lippen hingende Runde, tat plétzlich iberrascht, so als witrde
mir ein bisher entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfallen: »Obwohl, wenn
dumich so fragst ... Zwei Finger der ... warte mal ... ja, der linken Hand haben sich unter
den Blumen bewegt.« »Unter den Blumen? Wie konntest du das denn dann sehen?«, warf
sein vom Schachspielen bis zum Anschlag auf Logik trainiertes Hirn ein. »Na ja«, sagte
ich, iiberwaltigt von der Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung geniefdend,
»seine beiden Finger sind ganz langsam, wie Wiirmer aus der Erde, durch das
Blumengestriipp hindurch an die Oberfliche gekrabbelt.«

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten waren ganz unterschiedlich. Meine
Mutter driickte mich an sich und trostete mich: »Du Armer, ist wirklich alles in Ordnung
mit dir? Das klingt ja schrecklich.« Mein psychologisch geschulter Vater sprach mit mir
tiber die Vergianglichkeit des Lebens, riickte meinen Fund in einen allumfassenden
Kontext und kldrte mich tiber die Todesart des Rentners auf: »Das klingt ganz nach
einem Herzinfarkt. Er wird nicht gelitten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens beim
Blumenpfliicken.« Danach, was ich trotz seines Verbotes iiberhaupt in den
Schrebergirten zu suchen hatte, fragte er zu meiner Erleichterung nicht.

Meine beiden dlteren Briider glaubten mir kein Wort, obwohl ich zur urspriinglichen
Fassung meiner Leichenfunderzihlung — so gut ich mich nach all den Ausschmiickungen
tiberhaupt noch an sie erinnern konnte — zuriickgekehrt war. Erst nachdem ich einen
meiner Tobsuchtsanfille bekommen hatte, bitterlich weinte und schluchzte »Warum
glaubt ihr mir nicht? Ich schwore es, bei allem was mir heilig ist, ich schwore es bei
meinem Leben: Ich hab einen Toten gefunden!«, trat allmihlich Bewunderung anstelle
ihres Skeptizismus. Sie trosteten mich und quetschten jede noch so winzige Einzelheit
aus mir heraus.

Dass sich allerdings in den nichsten Tagen kein einziger Polizist bei mir meldete, dass
ich nicht in die Zeitung kam — ich stellte mir ein grof3formatiges Bild vor, auf dem ich



ernst aussehend mit dem Finger auf die Fundstelle zeigte — und dass es fiir Tote keinen
Finderlohn gab, all das krankte mich nachhaltig.

Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wochen von meinem Fund berichten. In
der Schule, im Schwimmverein, meinen Briidern, Verwandten und den Freunden meiner
Eltern. Ich verfeinerte die Geschichte, merkte mir gelungene Formulierungen und
entwickelte sogar so etwas wie auf die Zuhorerschaft abgestimmte Varianten. Meine
Mitschiiler und Briider wollten sich gruseln, das Wort »verwest« war eine sichere Bank,
und der Satz »Seine geéffneten Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht verwest«
lief auch mich jedes Mal aufs Neue erschaudern. Miannliche Erwachsene galt es durch
kindlich resolutes Handeln zu beeindrucken: »Ich hab mir alles genau eingepragt:
Uhrzeit, Fundstelle, die Haltung der Leiche, und bin losgerannt, direkt zum Direktor,
und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen Publikum gegeniiber lief} ich nach und nach
meine Scheu vor zu grofRem Pathos fahren und servierte schamlos Sitze wie diesen: »Ein
Windhauch wehte abgerissene Rosenbliiten iitber den steifen Korper. Einige verfingen
sich in seinem grauen Haar.«

Natiirlich war es mir vollkommen klar, dass ich log, aber es kam mir so vor, als wiirde
die Geschichte ein Eigenleben fithren und ich die Verantwortung dafiir tragen, ihr zu
geniigen, mich ihrer wiirdig zu erweisen. Wer findet schon einen Toten? Ich wollte
unbedingt, dass sich dieses auflergewohnliche Ereignis bei mir wohlfiihlte, wollte, dass
es bei mir blieb, und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden und Arabesken.

Da geschah etwas fiir mich Unfassbares, etwas, das bis heute mein Leben gepragt hat.
Ich erzihlte meine Rentnergeschichte zum ich weifd nicht wievielten Mal, diesmal einem
Freund meines dltesten Bruders. Wie immer begann ich mit meinem Entschluss, den
Schulweg zu verlassen, warf den unreifen Apfel, baute die Spannung auf, verirrte mich,
kletterte iiber das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusammengebrochenen Mann.
Um mich nicht zu langweilen, erfand ich immer neue Einzelheiten und sagte schlief3lich:
»Da sah ich, dass er einen Ring am Finger trug. Der sah richtig wertvoll aus. Kurz
tiberlegte ich, vom Tor zu klettern und ihm den Ring vom Finger zu ziehen. Aber da
klingelte die Schulglocke, und ich rannte davon.«

Wihrend ich das mit dem Ring erfand, schoss mir plétzlich ein heifder Schauer tiber
den Riicken, und ich sah den Ring tatsdchlich vor mir. Es stimmte! Ich hatte es gar nicht
erfunden. Mein Toter trug einen goldenen Ehering an seiner leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er trug einen Ringl« Mein Bruder und
sein Freund sahen mich verstandnislos an. »Wie, was soll denn das heifSen: Das
stimmt?« »Na, das mit dem Ring. Das stimmt wirklich!«



Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich hatte etwas erfunden, das wahr war.
Der ausgedachte Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tatsachlichen Ring, den
wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein archdologisches Instrument
hatte die Liige ein eingeschlossenes Detail herausgekratzt und den Tiefen des
Gedichtnisses wieder entrissen.

Fiir mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis: Erfinden heif3t Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus fir Kinder- und Jugendpsychiatrie, in dem ich aufgewachsen
bin, hief damals und heif’t auch noch heute »Hesterberg«. Es ist das grofdte seiner Art in
Schleswig-Holstein. Mein Vater war Kinder- und Jugendpsychiater, und als er dort
Direktor wurde, gab es iiber eintausendfiinfhundert Patienten. Gegriindet wurde die
Anstalt bereits 1817 von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich mit der Bitte um
den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung dieser ungliicklichsten Menschen, deren Not
zum Himmel schreit«, an den Konig gewandt hatte. Alle paar Jahre wurde sie
umbenannt. Zuerst hief? sie »Provinzial-Irrenanstalt«, dann »Provinzial-Idiotenanstalt,
dann »Provinzial-Heil-und Pflegeanstalt fiir Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie
sich aufjunge Menschen und nannte sich »Heil- und Erziehungsanstalt fiir blod- und
schwachsinnige Kinder« und schliefflich, nach hundertfiinfzig Jahren, »Klinik fir
Kinder- und Jugendpsychiatrie Hesterberg.

Es wohnten allerdings auch viele dltere und sogar sehr alte Patienten in der Klinik, die
niemals in die Erwachsenen-Psychiatrie verlegt wurden, da ihnen das Verlassen ihrer
meist schon seit dem Kleinkindalter vertrauten Umgebung nicht zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende moderne Klinik stammten die Gebiude
aus der Zeit der Jahrhundertwende. Riesige diistere Backsteinkisten, in denen bis zu
zwanzig Patienten in einem Zimmer schliefen. Lange Leitern standen an den
vierstockigen Hochbetten. Die oberen Betten konnte man verriegeln, es waren eher kleine
Kifige als Betten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Gelinde der Psychiatrie war grof und eine Welt fiir sich. Es gab eine Girtnerei,
eine Grof3kiiche, eine Tischlerei, eine Schneiderei, eine sogenannte Dampfwaschanstalt,
sogar ein eigenes Kohleheizwerk mit rot gemauertem Schornstein und eine Schlosserei,
in der fast ausschlief3lich Gitter geschweif’t wurden: Fenstergitter, Gitterbetten,
meterhohe Umzaunungsgitter fiir die Stationsgirten. An einigen dieser Orte arbeiteten
Patienten in einer Mischung aus Arbeitstherapie und Ausbeutung.

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die Direktorenvilla war vom Griinder der
Psychiatrie ganz bewusst im Zentrum platziert worden. Der prunkvolle Bau war
gleichermafien eine Machtdemonstration wie auch ein Bekenntnis, als Direktor nicht



auflerhalb dieser Welt zu stehen. So bin ich aufgewachsen. Inmitten von
eintausendfiinfhundert psychisch Kranken, geistig und korperlich Behinderten. Meine
Briidder und ich gaben den Patienten die unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie
knallhart Idioten, Irre oder Verriickte. Aber auch die Dodies, die Blodies, die Tossen,
Spaddel, Spackos und Spasties. Oder die Psychos, Mongos, die Deppen, Debilen und
Trottel — der Favorit meines iltesten Bruders war: die Hirnies. Sie so zu nennen war fiir
uns vollkommen normal. Selbst meine Eltern benutzten hin und wieder, wenn wir unter
uns waren, einen dieser Ausdriicke.

Die Hilfte meines Schulweges fithrte mich jeden Morgen durch die Psychiatrie, und ich
traf dort auf die immer selben Patienten. Gleich auf der ersten Bank, wenn ich unseren
Vorgarten durch ein Térchen verlassen hatte, safd ein Junge, der nichts lieber tat, als
Zigaretten mit einem einzigen Zug niederzurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater,
der ihm oft eine seiner Roth-Handle gab. Der Junge hechelte, stiefd alle Luft aus, steckte
sich die Zigarette in den Mund, ziindete sie an und zog und zog. Ein einziger Zug — und
die ganze Zigarette brannte ab! Dann spuckte er den Stummel zu den anderen vor die
Bank, atmete langsam aus - soviel Rauch! — und safd da, in Schwaden gehiillt, mit
gliicklich vernebelten Augen.

Dann, auf der nichsten Bank, ein anderer Junge: Thorsten, der immer fragte: »Haste
Parfiims? Haste Parfiims? Haste Parfiims?« Er schiirzte oft unvermittelt die Lippen,
machte ein ganz spitzes Kussmiindchen und pustete. Blies seine Fingerkuppen an oder
Fussel vom Armel. Wenn im Frithjahr die wolligen Fiden der Balsampappeln auf den
Psychiatriebanken lagen, blies er tagelang die Bankbretter und Lehnen sauber. Von mir
hat er einmal eine ganze Flasche »Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt und
einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nichste Hiuserecke herum, begegnete ich oft einem
Maidchen. Wenn sie es schaffte, sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren, schlug sie sich
die Stirn auf, um mit ihrem blutenden Kopf Sonnen, Sterne und Monde auf die Strafie
zu malen. Das habe ich oft gesehen, diese eingetrockneten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lagin einem der vielen hoch umzaunten Garten hin und wieder ein Junge
auf der Wiese. Nah am Zaun. Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und Wangenknochen
waren zu einer geschlossenen Fliche verwachsen. Auf diese von Narben durchzogene
Haut waren mit einem schwarzen Filzstift Augen aufgemalt. Zwei Kreise mit
Pupillenpunkt. Wie mir mein Vater erzihlte, war dies sein eigener Wunsch, um sich fir
den Garten schon zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann, der spazieren ging, immer freundlich
war und eine kalte Pfeife rauchte. Er hief3 Egon. Mein Vater warnte mich vorihm, da er



