Normalerweise wiirde er einen ganzen Monat benétigen, um eine derart grofe Menge
Gromperen zu verbrauchen, wie man Kartoffeln in Luxemburg nannte. Doch falls alles
gut lief, wiirde er diese fiinfhundert Kilogramm binnen einer Woche verkochen. Denn
morgen begann die Schueberfouer, die luxemburgische Version des Oktoberfests. Auf der
Place du Glacis gab es dann drei Wochen lang Liebesdpfel und Zuckerwatte, aufierdem
Fahrgeschifte und Schiefdbuden. Vor allem aber galt die Schobermesse Kieffers
Landsleuten als willkommener Anlass, sich endlich einmal wieder an Luxemburger
Klassikern satt zu essen. Festdeeg si Friessdeeg, wie man im Grof3herzogtum sagte, und

so stopfte man sich auf der Kirmes voll: mit Gebakene Fésch, Fierkel um Spiess und

Kieffer liebte Gromperekichelcher. Schon seit vielen Jahren versuchte er, einen Stand
auf der Schueberfouer zu bekommen - ein schwieriges Unterfangen, da der Glacis
deutlich kleiner war als die Miinchner Theresienwiese und die Luxemburger Kirmes aus
allen Nahten platzte. Aber dieses Jahr hatte er endlich eine der heif3begehrten Lizenzen
ergattern konnen. Wochenlang wiirde er nonstop Fisch und Kartoffelpuffer frittieren.
Kieffer iiberlegte, wie viel Speisedl er fiir dieses Unterfangen wohl brauchte. Besser er
bestellte gleich noch ein paar Hundert Liter, dann war er auf der sicheren Seite.

Durch seine Kellerpartie erfreulich erfrischt stieg er die Treppe in den noch leeren
Schankraum des »Deux Eglises« hinauf. Er ging in sein Biiro im hinteren Teil des
Restaurants und nahm die Rechnung des Trierer Grof$hindlers zur Hand, von dem die
Gromperen stammten. Als Kieffers Blick auf die Gesamtsumme fiel, stutzte er. Der Koch
griff zum Telefon und wihlte die Nummer des Grof3handlers.

»Gemiise Meinhardt, Guten Tag.«

»Guten Morgen, Wolfgang.«

»Hallo, Xavier. Was gibt’s?«

»Ich rufe wegen der Kartoffeln an. Mit deiner Rechnung stimmt was nicht.«

»Wieso?«

»Ich habe >Rose de France« bestellt, biologischer Anbau, aus der Auvergne.« Kieffer
hatte eine ganz bestimmte, vorwiegend festkochende Kartoffelsorte geordert. Er
experimentierte fir seine in der ganzen Stadt berithmten Gromperekichelchen seit
Jahren mit verschiedenen Varianten, und »Rose« war fiir Reibekuchen am besten
geeignet.

»Und? Hast du die falschen bekommen?«, fragte der Grofhindler.

»Nein, das nicht. Aber auf der Rechnung steht, dass die Kiste 19,44 Euro kostet, und
das kann ja wohl nicht stimmen.«

»Einen Moment.«



Kieffer horte Tastaturklackern. Er ziindete sich eine Zigarette an und wartete. Nach
etwa einer halben Minute meldete sich sein Lieferant zuriick. »Das Problem ist, dass es
sich bei dieser Sorte um einen Exoten handelt. Das Angebot ist sehr begrenzt.«

»Weild ich, Wolfgang. Aber im Juni hat die Kiste noch die Hilfte gekostet. Und
seitdem hat sich der Preis verdoppelt?«

»Leider ja. Irgendjemand muss viel >Rose de France« gekauft haben. Deshalbist der
Preis durch die Decke gegangen. Wenn du es mir nicht glaubst, dann guck dir die
Notierung an der Matif an.« Die Matif war die Pariser Rohstoffborse, an der die Preise
fir Weizen, Schweinehilften oder Sojabohnen festgelegt wurden — und auch die fir
Kartoffeln. Alle Grofshindler orientierten sich an den Kursen, die dort tiglich festgelegt
wurden.

»Ich zweifle nicht an deinen Worten, Wolfgang. Aber der doppelte Preis ...«

»... vielleicht hitte ich dich nach Bestelleingang noch mal anrufen sollen, Xavier. Tut
mir leid. Aber wenn du so grofde Mengen benétigst, solltest du dir vielleicht einen Future
kaufen.«

»Elnen was?«

»Eine Kaufoption, die dir garantiert, dass du die Ware zu einem vorher fixierten Preis
geliefert bekommst. Kann man im Internet machen.«

Kieffer schnaufte argerlich. »Mensch, Wolfgang. Ich wollte Kartoffeln kaufen. Ich bin
Koch, kein Borsenhandler.«

»Es tut mir leid, aber die Lebensmittelpreise schwanken in letzter Zeit wieder sehr
stark. Keine Ahnung warum, ich habe mir den Mist nicht ausgedacht. Hor zu: Ich gebe
dir zwanzig Prozent auf die Rechnung, weil du so ein guter Kunde bist. Oder
meinetwegen nehme ich sie auch zuriick. Aber nichstes Mal musst du mir einfach
Bescheid sagen, wenn deine Order ein Limit hat, okay?«

Order? Limit? Nichts davon fand Kieffer okay. Wenn er sich mit derartigem Unsinn
hitte herumschlagen wollen, hitte er einen Job bei einer Investmentbank auf dem
Luxemburger Kirchberg angenommen, statt Gromperekichelcher zu frittieren. Aber es
half ja nichts — keine Kartoffeln, keine Kirmes. Der Koch dankte dem Grof3handler fiir
dessen Entgegenkommen und legte auf. Es wiirden die unprofitabelsten Reibekuchen in
der Geschichte der Schueberfouer werden, aber immerhin die besten.

Kieffer verlief? sein Biiro und stieg die Treppe ins Obergeschoss hinauf. Das »Deux
Eglises«, oder »Zwou Kierchen«, wie es die Einheimischen auch nannten, war nicht sehr
grof}, das Erdgeschoss bot lediglich dem Schankraum Platz. Die Kiiche befand sich im
ersten Stock. Er und die anderen Kdche mussten deshalb viele Male am Tag die
dreiundvierzig steinernen Stufen der gewundenen Treppe hinauf- und hinunterklettern.
Kieffer machte das nichts aus; Bewegung war schlief’lich gesund, und dieses



Kichenstepping war in Wahrheit neben dem Schleppen von Kartoffelkisten oder
Lammkeulen der einzige Sport, den er ausiibte.

Oben instruierte er einen Vorbereitungskoch, fiir morgen frith einen Teil der
Kartoffeln zu schilen und Teig fiir den Backfisch vorzubereiten. Die Kiiche seines Stands
auf der Schueberfouer hatte eine Fliche von drei, hochstens vier Quadratmetern, und er
war froh, sich die meisten Zutaten kochfertig anliefern lassen zu kénnen. Dann ging
Kieffer wieder auf den Parkplatz, zu seinem Lieferwagen. Er setzte sich hinein und
kramte im Handschuhfach nach einem Album der Bs2s, das sich irgendwo zwischen
Quittungsblocken und zerkniillten Strafzetteln versteckte. Als er die Kassette gefunden
hatte, steckte er sie ein und fuhrlos.

Kieffers Restaurant befand sich in Clausen, einem der Luxemburger Unterstadtviertel.
Im Westen und Siiden umgeben vom Bockfelsen lag die ville basse im Alzette-Tal, weit
unter der etwa fiinfzig Meter dariiber thronenden Oberstadt. Auf der Nordostseite
Clausens erhob sich das Plateau de Kirchberg, auf das Kieffer nun zusteuerte. Sein Lokal
lag direkt am Hang, und so musste man mit dem Auto zunichst im Schritttempo die
schmale Rue Jules Wilhelm hinauffahren, bis zu einem mittelalterlichen Torbogen, der
vor einer Haarnadelkurve die alte Stadtgrenze markierte. Dahinter schlingelte sich eine
Milliounewee genannte Serpentine den Hang empor. Oberhalb der StraRe konnte Kieffer
bereits die Hochhauser auf dem Plateau sehen. Jedes Jahr wurden es mehr, und eines
Tages wiirde der Kirchberg vollstandig von ihnen bedeckt sein. In seiner Jugend waren
dort oben noch grofRe Wiesen gewesen, aufderdem Kithe. Dann kamen die Bagger. Zuerst
hatte sich die Europdische Union auf dem Berg angesiedelt. In den Neunzigern hatte
dann die Finanzbranche Luxemburg fiir sich entdeckt, Acker und Wiesen hatten
Glasbunker um Glasbunker Platz gemacht. Inzwischen stellten Investmentbanker und
Steuerberater auf dem Kirchberg die Mehrheit und hatten die Beamten der EU
zahlenmif3ig abgehingt, von den Kithen ganz zu schweigen.

Der Milliounewee endete unterhalb der Luxemburger Philharmonie. Von dort steuerte
Kieffer seinen Peugeot auf die Avenue John F. Kennedy. Am Ende der breiten Strafie
konnte er nun bereits das Riesenrad und die Fahrgeschifte der Schueberfouer erkennen.
Kieffer passierte die goldenen Doppeltiirme des Europidischen Gerichtshofs, iiberquerte
die Briicke, die sich iiber die zwischen dem Kirchberg-Plateau und der Stadt liegende
Alzette-Schlucht spannte und fuhr auf den Glacis. Nachdem er einem Wichter seinen
Ausstellerausweis gezeigt hatte, rollte er langsam einen der Hauptwege hinunter, vorbei
an Autoscootern und Wurfbuden. Uberall waren Messebauer damit beschiftigt, Stinde
zu errichten, Gabelstapler fuhren zwischen halb fertigen Kettenkarussells und
Geisterbahnen hin und her. In nicht einmal vierundzwanzig Stunden wiirde die
Schobermesse eréffnen, und wie stets bei derartigen Veranstaltungen erschien es vollig



undenkbar, dass die Aussteller bis dahin fertig wiirden. Kein Einziger der Stinde, die
Kieffer passierte, schien bereit fiir Kundschaft.

Sein eigener sah zumindest bereits ganz passabel aus. Er besaf3, anders als viele der
anderen im nordlichen Teil des Gelindes, bereits Wande, ein Dach sowie ein
angrenzendes Zelt mit Bierbinken. Draufien flatterte eine Girlande mit mehreren
kleinen Nationalflaggen in Rot-Weif3-Blau. Im Innenraum hinter der Theke war das
Staatswappen angebracht, ein gekronter roter Lowe auf blau-weif? gestreiftem Grund.
Als Kieffer seinen Stand betrachtete, war er froh, beim Namen nicht nachgegeben zu
haben. Da sie in gewisser Weise Luxemburger Fastfood anboten, hatte seine Souschefin
Claudine dafiir pladiert, ihre Frittierbude »McMousel« zu taufen. Der Wortwitz war
nicht nach seinem Geschmack gewesen. Auf seinen Einwand, dass er mit diesen
amerikanischen Burgerbratern nicht einmal im Entferntesten zu tun haben wolle, hatte
Claudine beleidigt reagiert: Er besitze in etwa so viel Humor wie die Preuf3en jenseits der
Grenze. Kieffer war hart geblieben. Nun hief} sein Stand »De Roude Léiw«, der Rote Lowe,
und das war auch gut so.

»Moien, Claudine. Alles an der Rei?«

Kieffers Souschefin kniete auf dem Boden und machte sich gerade an der Verkabelung
des Herds zu schaffen. »Moien. Alles gut, aufer, dass wir noch keinen Strom haben, die
Kirmesleitung was an unserem Zelt auszusetzen hat und die Mentikarten lingst
gedruckt sein sollten.«

Der Koch entnahm der Gesdf3tasche seiner Cordhose einen kleinen Notizblock und
notierte sich die offenen Punkte. »Ich suche einen Elektriker und spreche mit den
Spinnern von der Fouer. Die Karten kommen heute Mittag. Wie steht es mit
Reservierungen?«

Claudine lief} von der Verteilerdose ab und stand auf. »Wir sind fast die ganze erste
Woche gesteckt voll, und auch danach sieht es schon ganz gut aus. Wir werden uns eine
goldene Nase verdienen.«

Kieffer beschloss, ihrlieber nichts von den Kartoffeln zu sagen und nickte stattdessen
nur. Er wiirde fir die zweite Woche billigere Gromperen auftreiben. Trotz dieses Patzers
teilte er Claudines Einschiatzung, dass die Kirmes ein gutes Geschift fiir sie werden
wiirde. Das »Deux Eglises« war bei den Einheimischen beliebt, weil es eines der wenigen
Lokale war, das noch echte Luxemburger Kost servierte: Judd mat Gaardebounen,

und da sich in der kleinen Stadt alles schnell herumsprach, wusste jeder Liebhaber
frittierter Kostlichkeiten inzwischen, dass er hier sein wiirde. Kieffer fischte eine Ducal
aus seiner Lederjacke. Vielleicht musste er doch eine weitere Fuhre der siindhaft teuren



»Rose de France« bestellen. Sie schmeckten einfach am besten, und es galt schlief3lich,
seinen Ruf als Kichelchen-Konig zu verteidigen.

»Apropos Reservierungen, ich brauche fiir morgen Abend um sieben noch einen Tisch.«

»Fir dich?«

»Ja. Pekka kommt vorbei. Und Valérie. Warum lachst du?«

Claudine nahm ein Klemmbrett von der Wand und trug die Reservierung ein. »Na, weil
es komisch ist! 19 Uhr, Valérie G-A-B-I-N. Ich werde das Personal informieren, damit
man ihr etwas Kaviar auf die Gromperekichelchen streicht.«

»Sieist berhaupt nicht so«, brummte Kieffer. »Sie mag ehrliches Essen.« Trotzdem
musste er zugestehen, dass Valérie in der Imbissbude fiir Aufenstehende tatsachlich
eine seltsame Vorstellung sein mochte. Nachvollziehbarerweise wollte Kieffer Valérie
seinen Stand auf der Kirmes zeigen. Aber die Franzosin war eben nicht nur seine
Freundin, sondern auch die Chefin des legendiren Pariser Gastronomiefithrers Guide
Gabin. Sie afd wochentlich in Sternerestaurants auf der ganzen Welt, und die
Vorstellung, dass La Gabin in einem Zelt Reibekuchen von einem Pappteller a3, war auf
jeden Fall ungewohnlich.

Kieffer freute sich auf das Treffen mit ihr, denn er hatte sie seit iiber vier Wochen
nicht gesehen. Valérie war auf einer kulinarischen Tour durch Asien gewesen, danach in
Russland. Er hatte schon befiirchtet, sie wiirde ihr Treffen in Luxemburg absagen, doch
bisher sah es so aus, als komme sie. Bereits in drei Stunden wiirde die Maschine aus
Moskau auf dem Flughafen von Findel landen.

Kieffer lachelte. »Ich finde, unsere Gromperekichelchen hitten durchaus einen Stern
verdient.«



