
Normalerweise würde er einen ganzen Monat benötigen, um eine derart große Menge

Gromperen zu verbrauchen, wie man Kartoffeln in Luxemburg nannte. Doch falls alles

gut lief, würde er diese fünfhundert Kilogramm binnen einer Woche verkochen. Denn

morgen begann die Schueberfouer, die luxemburgische Version des Oktoberfests. Auf der

Place du Glacis gab es dann drei Wochen lang Liebesäpfel und Zuckerwatte, außerdem

Fahrgeschäfte und Schießbuden. Vor allem aber galt die Schobermesse Kieffers

Landsleuten als willkommener Anlass, sich endlich einmal wieder an Luxemburger

Klassikern satt zu essen. Festdeeg si Friessdeeg, wie man im Großherzogtum sagte, und

so stopfte man sich auf der Kirmes voll: mit Gebakene Fësch, Fierkel um Spiess und

Gromperekichelcher, vor Fett triefenden Reibekuchen.

Kieffer liebte Gromperekichelcher. Schon seit vielen Jahren versuchte er, einen Stand

auf der Schueberfouer zu bekommen – ein schwieriges Unterfangen, da der Glacis

deutlich kleiner war als die Münchner Theresienwiese und die Luxemburger Kirmes aus

allen Nähten platzte. Aber dieses Jahr hatte er endlich eine der heißbegehrten Lizenzen

ergattern können. Wochenlang würde er nonstop Fisch und Kartoffelpuffer frittieren.

Kieffer überlegte, wie viel Speiseöl er für dieses Unterfangen wohl brauchte. Besser er

bestellte gleich noch ein paar Hundert Liter, dann war er auf der sicheren Seite.

Durch seine Kellerpartie erfreulich erfrischt stieg er die Treppe in den noch leeren

Schankraum des »Deux Eglises« hinauf. Er ging in sein Büro im hinteren Teil des

Restaurants und nahm die Rechnung des Trierer Großhändlers zur Hand, von dem die

Gromperen stammten. Als Kieffers Blick auf die Gesamtsumme fiel, stutzte er. Der Koch

griff zum Telefon und wählte die Nummer des Großhändlers.

»Gemüse Meinhardt, Guten Tag.«

»Guten Morgen, Wolfgang.«

»Hallo, Xavier. Was gibt’s?«

»Ich rufe wegen der Kartoffeln an. Mit deiner Rechnung stimmt was nicht.«

»Wieso?«

»Ich habe ›Rose de France‹ bestellt, biologischer Anbau, aus der Auvergne.« Kieffer

hatte eine ganz bestimmte, vorwiegend festkochende Kartoffelsorte geordert. Er

experimentierte für seine in der ganzen Stadt berühmten Gromperekichelchen seit

Jahren mit verschiedenen Varianten, und »Rose« war für Reibekuchen am besten

geeignet.

»Und? Hast du die falschen bekommen?«, fragte der Großhändler.

»Nein, das nicht. Aber auf der Rechnung steht, dass die Kiste 19,44 Euro kostet, und

das kann ja wohl nicht stimmen.«

»Einen Moment.«



Kieffer hörte Tastaturklackern. Er zündete sich eine Zigarette an und wartete. Nach

etwa einer halben Minute meldete sich sein Lieferant zurück. »Das Problem ist, dass es

sich bei dieser Sorte um einen Exoten handelt. Das Angebot ist sehr begrenzt.«

»Weiß ich, Wolfgang. Aber im Juni hat die Kiste noch die Hälfte gekostet. Und

seitdem hat sich der Preis verdoppelt?«

»Leider ja. Irgendjemand muss viel ›Rose de France‹ gekauft haben. Deshalb ist der

Preis durch die Decke gegangen. Wenn du es mir nicht glaubst, dann guck dir die

Notierung an der Matif an.« Die Matif war die Pariser Rohstoffbörse, an der die Preise

für Weizen, Schweinehälften oder Sojabohnen festgelegt wurden – und auch die für

Kartoffeln. Alle Großhändler orientierten sich an den Kursen, die dort täglich festgelegt

wurden.

»Ich zweifle nicht an deinen Worten, Wolfgang. Aber der doppelte Preis …«

»… vielleicht hätte ich dich nach Bestelleingang noch mal anrufen sollen, Xavier. Tut

mir leid. Aber wenn du so große Mengen benötigst, solltest du dir vielleicht einen Future

kaufen.«

»Einen was?«

»Eine Kaufoption, die dir garantiert, dass du die Ware zu einem vorher fixierten Preis

geliefert bekommst. Kann man im Internet machen.«

Kieffer schnaufte ärgerlich. »Mensch, Wolfgang. Ich wollte Kartoffeln kaufen. Ich bin

Koch, kein Börsenhändler.«

»Es tut mir leid, aber die Lebensmittelpreise schwanken in letzter Zeit wieder sehr

stark. Keine Ahnung warum, ich habe mir den Mist nicht ausgedacht. Hör zu: Ich gebe

dir zwanzig Prozent auf die Rechnung, weil du so ein guter Kunde bist. Oder

meinetwegen nehme ich sie auch zurück. Aber nächstes Mal musst du mir einfach

Bescheid sagen, wenn deine Order ein Limit hat, okay?«

Order? Limit? Nichts davon fand Kieffer okay. Wenn er sich mit derartigem Unsinn

hätte herumschlagen wollen, hätte er einen Job bei einer Investmentbank auf dem

Luxemburger Kirchberg angenommen, statt Gromperekichelcher zu frittieren. Aber es

half ja nichts – keine Kartoffeln, keine Kirmes. Der Koch dankte dem Großhändler für

dessen Entgegenkommen und legte auf. Es würden die unprofitabelsten Reibekuchen in

der Geschichte der Schueberfouer werden, aber immerhin die besten.

Kieffer verließ sein Büro und stieg die Treppe ins Obergeschoss hinauf. Das »Deux

Eglises«, oder »Zwou Kierchen«, wie es die Einheimischen auch nannten, war nicht sehr

groß, das Erdgeschoss bot lediglich dem Schankraum Platz. Die Küche befand sich im

ersten Stock. Er und die anderen Köche mussten deshalb viele Male am Tag die

dreiundvierzig steinernen Stufen der gewundenen Treppe hinauf- und hinunterklettern.

Kieffer machte das nichts aus; Bewegung war schließlich gesund, und dieses



Küchenstepping war in Wahrheit neben dem Schleppen von Kartoffelkisten oder

Lammkeulen der einzige Sport, den er ausübte.

Oben instruierte er einen Vorbereitungskoch, für morgen früh einen Teil der

Kartoffeln zu schälen und Teig für den Backfisch vorzubereiten. Die Küche seines Stands

auf der Schueberfouer hatte eine Fläche von drei, höchstens vier Quadratmetern, und er

war froh, sich die meisten Zutaten kochfertig anliefern lassen zu können. Dann ging

Kieffer wieder auf den Parkplatz, zu seinem Lieferwagen. Er setzte sich hinein und

kramte im Handschuhfach nach einem Album der B52s, das sich irgendwo zwischen

Quittungsblöcken und zerknüllten Strafzetteln versteckte. Als er die Kassette gefunden

hatte, steckte er sie ein und fuhr los.

Kieffers Restaurant befand sich in Clausen, einem der Luxemburger Unterstadtviertel.

Im Westen und Süden umgeben vom Bockfelsen lag die ville basse im Alzette-Tal, weit

unter der etwa fünfzig Meter darüber thronenden Oberstadt. Auf der Nordostseite

Clausens erhob sich das Plateau de Kirchberg, auf das Kieffer nun zusteuerte. Sein Lokal

lag direkt am Hang, und so musste man mit dem Auto zunächst im Schritttempo die

schmale Rue Jules Wilhelm hinauffahren, bis zu einem mittelalterlichen Torbogen, der

vor einer Haarnadelkurve die alte Stadtgrenze markierte. Dahinter schlängelte sich eine

Milliounewee genannte Serpentine den Hang empor. Oberhalb der Straße konnte Kieffer

bereits die Hochhäuser auf dem Plateau sehen. Jedes Jahr wurden es mehr, und eines

Tages würde der Kirchberg vollständig von ihnen bedeckt sein. In seiner Jugend waren

dort oben noch große Wiesen gewesen, außerdem Kühe. Dann kamen die Bagger. Zuerst

hatte sich die Europäische Union auf dem Berg angesiedelt. In den Neunzigern hatte

dann die Finanzbranche Luxemburg für sich entdeckt, Äcker und Wiesen hatten

Glasbunker um Glasbunker Platz gemacht. Inzwischen stellten Investmentbanker und

Steuerberater auf dem Kirchberg die Mehrheit und hatten die Beamten der EU

zahlenmäßig abgehängt, von den Kühen ganz zu schweigen.

Der Milliounewee endete unterhalb der Luxemburger Philharmonie. Von dort steuerte

Kieffer seinen Peugeot auf die Avenue John F. Kennedy. Am Ende der breiten Straße

konnte er nun bereits das Riesenrad und die Fahrgeschäfte der Schueberfouer erkennen.

Kieffer passierte die goldenen Doppeltürme des Europäischen Gerichtshofs, überquerte

die Brücke, die sich über die zwischen dem Kirchberg-Plateau und der Stadt liegende

Alzette-Schlucht spannte und fuhr auf den Glacis. Nachdem er einem Wächter seinen

Ausstellerausweis gezeigt hatte, rollte er langsam einen der Hauptwege hinunter, vorbei

an Autoscootern und Wurfbuden. Überall waren Messebauer damit beschäftigt, Stände

zu errichten, Gabelstapler fuhren zwischen halb fertigen Kettenkarussells und

Geisterbahnen hin und her. In nicht einmal vierundzwanzig Stunden würde die

Schobermesse eröffnen, und wie stets bei derartigen Veranstaltungen erschien es völlig



undenkbar, dass die Aussteller bis dahin fertig würden. Kein Einziger der Stände, die

Kieffer passierte, schien bereit für Kundschaft.

Sein eigener sah zumindest bereits ganz passabel aus. Er besaß, anders als viele der

anderen im nördlichen Teil des Geländes, bereits Wände, ein Dach sowie ein

angrenzendes Zelt mit Bierbänken. Draußen flatterte eine Girlande mit mehreren

kleinen Nationalflaggen in Rot-Weiß-Blau. Im Innenraum hinter der Theke war das

Staatswappen angebracht, ein gekrönter roter Löwe auf blau-weiß gestreiftem Grund.

Als Kieffer seinen Stand betrachtete, war er froh, beim Namen nicht nachgegeben zu

haben. Da sie in gewisser Weise Luxemburger Fastfood anboten, hatte seine Souschefin

Claudine dafür plädiert, ihre Frittierbude »McMousel« zu taufen. Der Wortwitz war

nicht nach seinem Geschmack gewesen. Auf seinen Einwand, dass er mit diesen

amerikanischen Burgerbratern nicht einmal im Entferntesten zu tun haben wolle, hatte

Claudine beleidigt reagiert: Er besitze in etwa so viel Humor wie die Preußen jenseits der

Grenze. Kieffer war hart geblieben. Nun hieß sein Stand »De Roude Léiw«, der Rote Löwe,

und das war auch gut so.

»Moien, Claudine. Alles an der Rei?«

Kieffers Souschefin kniete auf dem Boden und machte sich gerade an der Verkabelung

des Herds zu schaffen. »Moien. Alles gut, außer, dass wir noch keinen Strom haben, die

Kirmesleitung was an unserem Zelt auszusetzen hat und die Menükarten längst

gedruckt sein sollten.«

Der Koch entnahm der Gesäßtasche seiner Cordhose einen kleinen Notizblock und

notierte sich die offenen Punkte. »Ich suche einen Elektriker und spreche mit den

Spinnern von der Fouer. Die Karten kommen heute Mittag. Wie steht es mit

Reservierungen?«

Claudine ließ von der Verteilerdose ab und stand auf. »Wir sind fast die ganze erste

Woche gesteckt voll, und auch danach sieht es schon ganz gut aus. Wir werden uns eine

goldene Nase verdienen.«

Kieffer beschloss, ihr lieber nichts von den Kartoffeln zu sagen und nickte stattdessen

nur. Er würde für die zweite Woche billigere Gromperen auftreiben. Trotz dieses Patzers

teilte er Claudines Einschätzung, dass die Kirmes ein gutes Geschäft für sie werden

würde. Das »Deux Eglises« war bei den Einheimischen beliebt, weil es eines der wenigen

Lokale war, das noch echte Luxemburger Kost servierte: Judd mat Gaardebounen,

gepökelten Schweinenacken mit Saubohnen oder Wäinzoossiss mat Moschterzooss,

Bratwürste in Senfsauce. Er hatte all seinen Stammkunden vom »Roude Léiw« erzählt –

und da sich in der kleinen Stadt alles schnell herumsprach, wusste jeder Liebhaber

frittierter Köstlichkeiten inzwischen, dass er hier sein würde. Kieffer fischte eine Ducal

aus seiner Lederjacke. Vielleicht musste er doch eine weitere Fuhre der sündhaft teuren



»Rose de France« bestellen. Sie schmeckten einfach am besten, und es galt schließlich,

seinen Ruf als Kichelchen-König zu verteidigen.

»Apropos Reservierungen, ich brauche für morgen Abend um sieben noch einen Tisch.«

»Für dich?«

»Ja. Pekka kommt vorbei. Und Valérie. Warum lachst du?«

Claudine nahm ein Klemmbrett von der Wand und trug die Reservierung ein. »Na, weil

es komisch ist! 19 Uhr, Valérie G-A-B-I-N. Ich werde das Personal informieren, damit

man ihr etwas Kaviar auf die Gromperekichelchen streicht.«

»Sie ist überhaupt nicht so«, brummte Kieffer. »Sie mag ehrliches Essen.« Trotzdem

musste er zugestehen, dass Valérie in der Imbissbude für Außenstehende tatsächlich

eine seltsame Vorstellung sein mochte. Nachvollziehbarerweise wollte Kieffer Valérie

seinen Stand auf der Kirmes zeigen. Aber die Französin war eben nicht nur seine

Freundin, sondern auch die Chefin des legendären Pariser Gastronomieführers Guide

Gabin. Sie aß wöchentlich in Sternerestaurants auf der ganzen Welt, und die

Vorstellung, dass La Gabin in einem Zelt Reibekuchen von einem Pappteller aß, war auf

jeden Fall ungewöhnlich.

Kieffer freute sich auf das Treffen mit ihr, denn er hatte sie seit über vier Wochen

nicht gesehen. Valérie war auf einer kulinarischen Tour durch Asien gewesen, danach in

Russland. Er hatte schon befürchtet, sie würde ihr Treffen in Luxemburg absagen, doch

bisher sah es so aus, als komme sie. Bereits in drei Stunden würde die Maschine aus

Moskau auf dem Flughafen von Findel landen.

Kieffer lächelte. »Ich finde, unsere Gromperekichelchen hätten durchaus einen Stern

verdient.«


