
Hausvorrat?«

Kieffer klopfte sich eine Ducal aus der Schachtel und nickte. Wenn sein Freund dies

wünschte, würde er ihm so viel Rivaner bestellen, wie er wollte – allerdings war ihm nicht

ganz klar, wofür Vatanen einen Hausvorrat brauchte. Soweit er sich entsinnen konnte,

war der Finne in den vergangenen zwei Wochen jeden Abend im »Deux Eglises« gewesen,

hatte an seinem Lieblingsplatz an der Bar gesessen und eine Flasche Wein getrunken, als

»Betthupferl«, wie er zu sagen pflegte. Gegen elf Uhr verließ Vatanen das Restaurant für

gewöhnlich, mitunter wankend. Trank er danach zu Hause allein weiter? Kieffer war sich

nicht sicher, ob er die Antwort auf diese Frage wissen wollte.

Er legte die Zigarette vor sich auf den Tresen. »Geht klar. Wenn du noch etwas anderes

brauchst – Rotwein oder Olivenöl – dann ist jetzt die Gelegenheit.«

»Wieso? Bestellst du was?«

»Viel besser, Pekka. Ich fahre morgen an die Quelle.«

»Provence?«

»Toskana.«

Seit Jahren fuhr Kieffer einmal im Jahr nach Pistoia in der Nähe von Florenz. Dort

besaß einer seiner Bekannten eine Ölmühle sowie ein paar Weinberge. Er würde gut

essen, einen Haufen Weine und Öle probieren, um dann einige Tage später mit vollem

Bauch und vollem Auto zurückzukehren.

Vatanen bedeutete Kieffer, ihm Rivaner nachzuschenken. »Klingt nett. Aber auch

aufwendig. Ich dachte, du lässt dir fast alles liefern. Und wozu braucht ein Luxemburger

Spezialitätenlokal eigentlich Olivenöl?«

Vatanen hatte nicht ganz Unrecht. Es war in den vergangenen Jahren immer

schwieriger geworden, sich die Tage für diesen Trip freizuschaufeln. In seinem

Restaurant war einfach zu viel zu tun. Und das Öl benötigte Kieffer für die Gerichte im

»Zwou Kierchen«, wie die Einheimischen sein Lokal nannten, in der Tat kaum.

Luxemburger Spezialitäten schwammen eher in Butter als in Olivenöl.

»Das Olivenöl ist für mich privat. Mein verstorbener Lehrmeister Paul Boudier, der hat

mich damit angefixt.«

»Inwiefern?«

»Er war aus Südfrankreich, aus Arles. Paul hat immer gesagt, dass er es seltsam

findet, dass viele Nordeuropäer sich zwar enorme Mühe mit der Auswahl ihrer

Hausweine machen – selbst zum Winzer fahren und so weiter – aber ihr Olivenöl im

Supermarkt kaufen. Er hatte seine speziellen Lieferanten, in seiner Küche standen

bestimmt zehn verschiedene Olivenöle. Ich bring dir ein paar Flaschen mit, zum

Probieren.«



»Warum nicht. Fährst du mit deinem klapprigen Lieferwagen da runter? Das dauert

doch ewig.«

Kieffer schüttelte den Kopf. »Ich fahre nicht alleine, sondern mit einem alten

Schulfreund, Alessandro. Er hat einen großen Mercedes-Van.«

»Ist der auch Koch?«, fragte Vatanen.

»Nein, Weinhändler. Er beliefert halb Luxemburg. Ihm gehören da unten Weinberge,

außerdem die Ölmühle. Er fährt alle paar Wochen runter, um nach dem Rechten zu

sehen. Und morgen nimmt er mich mit.«

Kieffer erhob sich von seinem Barhocker. »So, ich glaube, der Kachkéis wäre jetzt gut.«

»Ich hatte irgendwie gehofft, du hättest das vergessen.«

»Träum weiter, Pekka.«

Als Kieffer einige Minuten später mit zwei Tellern aus der Küche zurückkam, war

Vatanen gerade dabei, sein Weinglas neu zu füllen. Der Koch stellte einen der Teller vor

seinen Freund auf die Bar. Er hatte den Kachkéis auf eine Scheibe dunkles Landbrot

gestrichen und etwas Dijon-Senf danebengekleckst.

»Guten Appetit, Pekka.«

Kieffer stellte den zweiten Teller ab und biss in sein eigenes Kachkéis-Brot.

Missmutig strich der Finne Senf auf seine Scheibe und führte sie zum Mund. Mit

verkniffenem Gesicht biss er ab.

»Und?«

»Es sieht nicht nur aus wie Moltofill, es kaut sich auch so«, sagte Vatanen, »verklebt

einem total die Beißleiste. Aber mit dem Senf geht’s.«

Er setzte das Weinglas an und trank es halb leer. Dann senfte er nochmals nach und

aß weiter.

»Ist aber nicht gerade Haute Cuisine, Xavier.«

Kieffer nickte. »Das ist gar keine Cuisine. Das ist was, das du dir abends machst, mit

einem Bier dazu, wenn du in der Jogginghose Fußball guckst.«

Der Koch vertilgte den Rest seines Brotes. »Luxemburgischer geht’s auf jeden Fall

kaum, und jemand, der seit über zehn Jahren hier wohnt, sollte das mal probiert haben.

Und jetzt gib’s schon zu. Besser als euer Hapansilakka schmeckt unser Kachkéis ja wohl

allemal.«

»Kann ich nicht sagen.«

»Wieso? Aber ich dachte …«

»… dass ich verfaulten Fisch esse? Freiwillig?«

Vatanen schüttelte den Kopf und biss erneut von seinem Kachkéis-Brot ab.

»Ich bin doch nicht bescheuert.«
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Als Kieffer am nächsten Morgen aufwachte, hatte es gerade zu dämmern begonnen. Er

drehte sich auf die Seite und schaute aus seinem Schlafzimmerfenster. Die kahlen

Bäume in seinem kleinen Garten sahen so aus, als frören sie. Dahinter floss die Alzette

entlang, schwarz und eisig, erst vor drei Wochen waren die letzten Schneereste am Ufer

verschwunden. Ihn fröstelte. Er stand auf, zog sich eine abgetragene Strickjacke über

und tapste die Treppe hinab, in die Küche. Als er den Kippschalter der Vibiemme

umlegte, ging ein Zittern durch die riesige Espressomaschine. Kieffer hatte das

Monstrum bei einer Restaurantauflösung zu einem Spottpreis erstanden, es machte viel

besseren Kaffee als diese modernen Vollautomaten. Der Nachteil war, dass die

Vibiemme zunächst warmlaufen musste, und das dauerte. Er kannte alte Diesel-Lkw,

die schneller in Gang kamen. Kieffer setzte sich auf die Holzbank in der Essecke und

schloss die Augen. Die Schulter an den warmen Heizkörper gelehnt, begann er, wieder

wegzudämmern. Bevor er jedoch wieder einnicken konnte, teilte ihm die Vibiemme mit

einem giftigen Fauchen und mehreren metallisch klingenden Schlägen mit, sie sei nun

so weit. Der Koch stemmte sich hoch und ging zur Anrichte. Er arretierte den Siebträger,

legte den Hebel um, und beobachtete, wie der Kaffee unter Dröhnen und Rasseln in die

Tasse tröpfelte. Müde rieb er sich die Sandkörner aus den Augen. Ein Espresso würde an

diesem Morgen nicht reichen. Deshalb wechselte er den Siebträger und wiederholte die

Prozedur.

Alessandro hatte darauf bestanden, spätestens um 7.30 Uhr loszufahren. Nur so, hatte

sein Freund ihm erklärt, würden sie es bis zum Abendessen nach Pistoia schaffen.

»Wenn wir erst um zehn fahren, geraten wir bei Como in den Feierabendverkehr«, hatte

er gesagt. Soweit Kieffer sich erinnerte, waren sie im vergangenen Jahr ebenfalls um 7.30

Uhr losgefahren und hatten dennoch drei Stunden im Stau gestanden. Aber Alessandro

war der Fahrer, also bestimmte er.

Sein Schulfreund war stets sehr entschieden in diesen Dingen. Hatte Alessandro

Colao sich einen Plan zurechtgelegt, war es in der Regel kaum möglich, ihn noch davon

abzubringen. So war es auch dieses Mal gewesen. Der Koch erinnerte sich, wie sie vor



zwei Wochen in Alessandros Weinhandlung in Esch gesessen und ihre Reise besprochen

hatten.

***

»Erst fahren wir nach Pistoia, in mein Apartment. Und am Abend gehen wir dann zu

dieser neuen Osteria nahe dem Palazzo dei Vescovi. Habe ich bei meinem letzten Besuch

entdeckt. Ich wette, du hast noch nie bistecca alla fiorentina gegessen, Xavier.«

»Wie bitte? Natürlich.«

»Wenn du das Steak in dieser Osteria probiert hast, das schwöre ich dir, dann wirst

du mir zustimmen, dass du vorher vielleicht irgendwas anderes gegessen hast, aber kein

bistecca alla fiorentina.«

Alessandro strich sich durch den kurzgetrimmten Vollbart, danach durch seine

Meckifrisur. Seine Haare waren voll und tiefschwarz, es sah aus, als trüge der

Weinhändler eine Sturmhaube, die nur einen kleinen Teil seines Gesichts freiließ.

Kieffer nippte an seinem Wein. Sie standen seit Längerem an der Theke des

Verkaufsraums und tranken sich durch Alessandros beachtliche Sammlung von Chiantis

und Montepulcianos, um, wie sein Freund es ausdrückte, »gedanklich ins Thema

reinzukommen«.

»Und dann weiter, nach La Spezia.«

»Was machen wir da?«, fragte Kieffer.

Statt zu antworten, goss Alessandro ihnen zunächst nach und suchte dann im Regal

nach einer weiteren Flasche.

»Diesen Brunello di Montalcino müssen wir gleich noch probieren. Aber zu deiner

Frage: Nahe La Spezia gibt es einen Typ, der hat die angeblich besten Moraiolo, und

außerdem sehr gute Taggiasca.«

»Olivensorten?«

»Ja. Moment, ich hab was davon da.«

Alessandro lief an den Weinregalen vorbei, bis zur anderen Seite des Ladens. Kurz

darauf kam er mit zwei Flaschen Olivenöl zurück. Er stellte sie vor Kieffer ab.

»Erst mal das hier.«

Alessandro goss etwas von dem goldfarbenen Öl in ein Schnapsgläschen. Kieffer nahm

es und nippte daran. Wie sein Freund es ihm beigebracht hatte, zog er die Mundwinkel

nach außen und presste die Lippen in der Mitte aufeinander. Auf Beobachter musste

diese Grimasse wie ein sehr gequältes Lächeln wirken. Laut Alessandro war diese

strippagio genannte Methode jedoch die einzig korrekte Art und Weise, Olivenöl zu

verkosten. Mit dem Öl auf der Zunge sog der Koch durch die Mundwinkel Luft ein,



wodurch sich Tröpfchen des Olivensafts in seinem ganzen Mund verteilten. Der Geruch

von frisch gemähtem Gras stieg ihm in die Nase, gleichzeitig begann sein Rachen zu

brennen. Er musste husten.

»Ganz schön pfeffrig, das Zeug.«

»Das sind die Moraiolo-Oliven. Wenn ihr Öl dir keine Tränen in die Augen treibt, ist es

Mist. Und jetzt das Taggiasca.«

Wieder goss Alessandro einen Daumenbreit Öl in ein Gläschen. Dieses besaß eine

andere Farbe, zu dem goldenen Schimmer gesellte sich ein rötlicher Ton, der das Öl

kupferfarben schimmern ließ, als Kieffer das Glas gegen das Licht hielt. Erneut schlürfte

er geräuschvoll. Dieses Mal musste er nicht husten. Der Geschmack des Taggiasca war

völlig anders, mildsüß, mit einer fruchtigen Note.

»Ziemlich gutes Zeug. Und das kriegst du von dem Typen?«

»Das Taggiasca kommt aus Ligurien, das muss zu einer anderen Ölmühle. Man sollte

die Oliven nach der Ernte nicht lang durch die Gegend fahren, dann werden sie schlecht.

Aber das Moraiolo – ich will, dass er es in unserem Oleificio pressen lässt. Dann wäre es

noch besser, ich könnte da mehr rausholen. Deshalb will ich mit ihm sprechen. Aber

keine Sorge, du wirst dich nicht langweilen. Er betreibt einen großen Agriturismo, mit

angeschlossener Käserei und anderem Zeug. Da habe ich uns einquartiert, das wird

nett.«

Kieffer betrachtete Alessandro, während dieser an seinem Wein nippte. In seiner

Jugend war der Italo-Luxemburger ein rappeldürrer Junge mit zu schmalen Schultern

und zu großen Ohren gewesen. Mit Mitte dreißig war er dann plötzlich aufgegangen wie

ein Hefezopf, neben ihm kam sich der auch nicht gerade schmächtige Koch geradezu

schlank vor. Selbst die perfekt gebügelten, farbenfrohen Hemden, die Alessandro stets

über der Hose trug, konnten seine Leibesfülle inzwischen nicht mehr kaschieren.

»Ich hätte jetzt Lust auf eine Zigarette«, verkündete Alessandro.

»Kein Problem.« Kieffer zog die Ducal-Schachtel aus der Tasche seiner Cordhose.

»Aber hattest du Maria nicht versprochen aufzuhören?«

»Habe ich auch. Aber wenn ich mit meinem alten Kumpel Chianti trinke, darf ich doch

wohl mal eine Ausnahme machen?«

Kieffer hielt ihm die Packung hin. Alessandro schüttelte den Kopf.

»So verzweifelt, dass ich diese widerlichen Dinger rauche, bin ich dann auch nicht.«

Er verschwand hinter der Bar. Neben Weinflaschen, Espressotassen, Camparigläsern

und anderen Utensilien stand im Regal dahinter ein Ölkanister aus Weißblech, nach

dem Alessandro nun griff. Er kniff ein Auge zu und grinste.

»Das Geheimversteck für meine Zigaretten und andere Dinge, die Maria nichts

angehen.«


