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Es war wie immer nur dieser eine Moment. Grauner lag zwar schon eine Weile wach,

aber seine Sinne waren noch von Träumen umhüllt. Dann ertönte das Piepsen seiner

Armbanduhr, ein Fremdton, der den Schwebemoment ohne Vorwarnung auslöschte.

Grauner blinzelte und zählte bis drei. Dann schob er vorsichtig das Federbett beiseite,

strich seiner Frau sanft übers Haar und lief barfuß am Zimmer von Sara, seiner

vierzehnjährigen Tochter, vorbei ins Bad.

Den Rücken durchstrecken. Hose runter. Den Hintern auf die eisige Kloschüssel.

Hände vors Gesicht.

Herrgott im Himmel, du verfluchter! Du vermaledeiter! Jesus, Maria und Josef!

Heiliger Freinademetz! Heiliger Anton! Heilige Cäcilia! Heiliger Alpenflorian! Heilige

Barbara! Heilige Notburga! Heiliger Hubert! Heiliger Michl! Heiliger Pimpam!

Grauner fluchte. Zuerst noch einigermaßen amtsdeutsch, dann wechselte er immer

mehr in den Südtiroler Dialekt, um schließlich bei einer Mischung aus Dialekt und

Italienisch zu landen. Weil sich’s so besser fluchte, weil es so noch böser klang.

Oschpralattn! Madonniga! Puttinziga! Sappralotti! Fockoletti! Zio Zoschtia! Zio

Flittn! Zio Teggn! Porca Vacca! Porco Tschuda! Porca la Miseria! Miseronia! Puttanesca!

Cavolonia! Cavoletti!

Grauner war kein böser Mensch. Außer morgens, wenn die Uhr piepste, da konnte er

ganz schön grantig werden. Da konnte er alle bösen Menschen verstehen, denen er in

seinem Leben schon begegnet war. Da konnte er verstehen, wo dieses Böse herkam, da

verstand er, dass es tief im Inneren eines jeden schlummerte und dass es manchmal

nicht mehr als so ein Piepsen brauchte, um es hervorzubringen.

Grauner griff nach dem Klopapier. Vor ein paar Jahren hatte er ein Abkommen mit

dem lieben Gott geschlossen: Einmal am Tag durfte er sich über alles beklagen. Morgens

wurde geflucht, dafür aber den ganzen Tag lang nicht mehr, und abends betete er ein

Vaterunser. So waren sie quitt, der Commissario Johann Grauner vom Graunerhof, hoch

über dem Eisacktal, und der liebe Gott, hoch oben im Himmel.



Frühmorgens Bauer sein, tagsüber Commissario, hast ja recht, lieber Gott, es hätt’

mich auch schlimmer treffen können, murmelte Grauner, ging zurück ins

Schlafzimmer, zog sich was über und schlüpfte in die dicke Windjacke und in die grünen

Plastikstiefel. Dann ging er rüber in den Stall.

Es hatte geregnet in der Nacht. Schneeregen. Weiter im Westen, im Vinschgau und in

dessen Seitentälern, musste es wohl heftiger getobt haben. Grauner schaute auf die Uhr.

Es war ein paar Minuten vor halb sechs.

 

Der alte Kassettenrekorder stand auf einem der dicken Holzbalken, die sich über den

Köpfen der Kühe durch den Stall zogen. Als Student hatte Grauner darauf das Beste von

damals gehört, doch das langweilte ihn mittlerweile, und das Beste von heute gefiel ihm

nicht.

Irgendwann war seine Liebe zu Mahler entflammt, Gustav, dem Spätromantiker, bei

einem Konzert unten in der Stadt, zu dem ihn seine Frau überreden konnte.

»Weil du mir sonst versauerst«, hatte die Graunerin gesagt und ihm die

Konzertkarten in die Hand gedrückt. Erst wollte er nicht, schließlich war er doch

mitgekommen. So wie immer.

Spätromantiker, das hatte auch in der Kurzbeschreibung gestanden, die im Libretto

abgedruckt war. Ein Spätromantiker, sagte sich Grauner, das bin ich auch. Bei Disco Star,

gleich um die Ecke der Questura in Bozen, kaufte er ein paar Kassetten, was nicht

einfach war, da der Besitzer des Ladens schon seit Ende des letzten Jahrtausends kaum

noch Kassetten führte und mehr dem Heavy Metal denn der Klassik zugetan war, doch es

ließ sich organisieren. Und von da an pfiff Grauner tagein, tagaus Mahlers Sinfonien vor

sich hin und war bald davon überzeugt, dass die Kühe beim Erklingen des Allegro

risoluto aus der Siebten die bessere Milch gaben.

Wohl wissend, dass alle im Dorf darüber lachten, ließ er nicht ab von der

musikalischen Beschallung während des Melkens. Im Gegenteil. Er drehte die Musik von

Jahr zu Jahr lauter. Je lauter Mahler ertönte, desto weniger war in Grauners Kopf das

Geraune der Leute zu hören. Und desto weniger kam die Vergangenheit zutage,

deretwegen sie nach all den Jahren immer noch tuschelten.

 

Er drückte auf Play und streichelte Margarete über den dicken Bauch. Zwei Kälblein trug

sie in sich. Vielleicht ein Weihnachtswurf, hatte der Viechdoktor gesagt. Drei Tage

waren es noch bis zur Bescherung.

»Ruhig, Grete, ruhig«, flüsterte Grauner.

Die Wärme der prallen Kuhleiber, der Klang der Siebten. Viechbauer, das war es, was

er immer hatte werden wollen. Den Hof bewirtschaften, gemeinsam mit Alba, die er



liebte, seitdem er sie als Erstklässler zum ersten Mal gesehen hatte. Die ihn verstanden

hatte, vom ersten Tag an. Die er verstand, auch ohne groß zu reden.

Doch Bauer sein, das reichte in den heutigen Zeiten nicht zum Leben, das hatte sein

Vater schon richtig erkannt. Der Bub muss studieren, das hatte auch seine Mutter

irgendwann einsehen müssen. Grauner war also nach Verona gegangen als junger

Maturant, in die große, weit entfernte Universitätsstadt, jenseits des Tales, jenseits von

Südtirol. Er hatte sich für die Juristerei entschieden. Seinen Vater und seine Mutter

hatte er nicht mehr wiedergesehen.

Er schloss das Studium mit Auszeichnung ab, mit Centodieci e Lode – mit der

Bestnote und einem Sternchen obendrauf. Seine Eltern wären stolz auf ihn gewesen,

aber seine Eltern waren nicht mehr. Er wollte den Hof wieder auf Vordermann bringen,

und da war dieser Wunsch, der schon seit Langem in ihm schlummerte, besonders seit

dem Unfassbaren, das über seine Familie gekommen war.

Sein Wunsch war es, Commissario zu werden. So wie die Helden seiner Kindheit, die

im Schwarz-Weiß-Fernseher, der in der Stube stand, den Schrecken der Welt ein wenig

linderten. Als just zu dem Zeitpunkt seines Studienabschlusses bei der Polizei einige

Stellen ausgeschrieben wurden, reichte er seine Bewerbung ein, gewann den Concorso

und arbeitete sich recht schnell vom Ispettore zum Ispettore Capo und über einen

erneuten Wettbewerb zum Commissario hoch. Nicht etwa durch Beziehungen – zu

einem Staatsanwalt, zum Bischof, zu einem Parlamentarier, zu wem auch immer –, wie

es in ganz Italien Alltag war. Nein, er schaffte es durch Ermittlungserfolge. Insbesondere

draußen in den Dörfern, wo manch Polizist nur mit Ach und Krach der deutschen

Sprache, geschweige denn dem Südtiroler Dialekt beizukommen vermochte, war

Grauners Geschick gefragt.

Commissario sein, Verbrecher jagen. Das war ihm mittlerweile ebenso lieb wie Bauer

sein. Fälle lösen. Auch den einen, sagte er sich. Dann würde das Geraune endlich

verstummen, das hoffte er. Und die Bilder aus dem Kopf verschwinden, die ihm keine

Ruhe ließen, das hoffte er noch viel mehr. Irgendwann würde dieser Fall, sein Fall, gelöst

sein, das schwor er sich. Er schwor es sich jeden Morgen, wenn er sich im Spiegel sah.

 

Das Klingeln, es gehörte nicht zum Rondo-Finale der Siebten. Es kam von draußen. Es

war das Klingeln des Haustelefons.

»Claudio ist am Apparat.« Die Stimme seiner Frau hallte über den Hof.

Ein Anruf von Ispettore Claudio Saltapepe. Grauner wusste, was das zu bedeuten

hatte.
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»Das waren nicht die Sterne. Das war das Licht einer Stirnlampe«, sagte der Skipisten-

Toni, als sie ihm in der Stube die nassen Kleider vom Leib zerrten, ihn in warme

Pamperwolldecken hüllten, ihm den Rücken warm rieben und ihm einen doppelten

Schwarzen machten – mit einem doppelten Schuss darin.

Drei Männer von der Bergrettung, das halbe Dutzend Pistenarbeiter, der Direktor des

Hotels, in das sie ihn gebracht hatten, und zwei Gäste, die durch Tonis Geschrei wach

geworden waren, standen um ihn herum.

»Da war einer am Gletscher. Der irrte da umher, mitten im Sturm«, begann Toni zu

erzählen. Er sprach stotternd und zähneklappernd. Seine Männer wickelten ihm einen

Verband um die Wunde an seiner Stirn. »Das Licht ist über den Rand der Pisten

hinausgewandert. In die Richtung der ausgesetzten Stellen, dahin, wo sich im

vergangenen Sommer besonders viele Gletscherspalten gebildet haben. Wenn der da

reingeht, habe ich mir gedacht, wenn der da in einen der Risse stürzt – dann ist der tot.

Wenn er Glück hat, sofort. Wenn er Pech hat, dann bricht er sich alle Knochen und liegt

da tagelang. Da kann der schreien, wie er will. Da hört den keiner.«

»Dann verendet der elendig«, sagte einer von der Bergrettung.

»Dann hilft auch kein Beten mehr«, seufzte der Hotelchef.

Toni erzählte weiter und die, die sich um ihn versammelt hatten, erzählten es später

allen anderen. Dass er in dem Moment keine zwei Sekunden nachgedacht hatte. Dass

ihm das Adrenalin ins Hirn geschossen und er sofort rausgelaufen war. Weil er dadrin ja

nicht einfach so sitzen bleiben konnte, während einer da draußen womöglich ums Leben

kam.

 

Toni fuhr also in Richtung des Lichtstrahls. Vollgas fuhr er. Immer wieder schlug die

Pistenraupe gegen einen der Schneehügel, immer wieder riss es ihm die Hände vom

Steuer. Irgendwann verlor er die Orientierung. Irgendwann umhüllten ihn Wolken und

Wind, und es war ihm, als ob der Sturm ihn mitsamt seinem Gefährt im Kreis drehte. Er

wusste nicht mehr, wo vorne und wo hinten war. Wo Himmel und wo Erde. Wo Gipfel

und wo Tal.

Doch plötzlich sah er etwas im Scheinwerferlicht. Mitten im Tiefschnee, da war

jemand. Toni machte den Motor aus und sprang vom Gefährt.

»Obacht, da sind Gletscherspalten!«, rief er.



Doch die Gestalt, die mit dem Rücken zu ihm stand, reagierte nicht. Noch zehn Meter

war Toni von der vermummten Person entfernt, als er sah, wie sie etwas in den Schnee

fallen ließ. Ein schwerer Rucksack, dachte Toni zuerst, aber viel Zeit zum Denken hatte

er da schon nicht mehr, denn die Gestalt drehte sich in diesem Augenblick um und

stapfte auf ihn zu. Sie trug eine Mütze, eine Skibrille und einen Schal ums Gesicht.

Toni versuchte noch, das Funkgerät aus der Seitentasche der Skihose zu holen. Er

wollte noch den einen Handschuh ausziehen, um die kleinen Knöpfe bedienen zu

können, doch da schlug der Vermummte ihm das Gerät aus der Hand.

Im nächsten Moment spürte Toni einen Schlag an der Schläfe, er spürte, wie ihm das

warme Blut übers Gesicht lief und sah noch, wie die Gestalt auf seine Pistenraupe

kletterte und die Lichter talabwärts verschwanden. Dann sank er zu Boden.

 

Toni hatte wohl für einige Sekunden das Bewusstsein verloren, und als er wieder zu sich

kam, tobte der Sturm immer noch.

Blind suchte er den Schnee ab und ertastete etwas. Es war kein Rucksack. Er kroch

näher ran und roch es. Toni kannte den Geruch. Jeder im Tal kannte ihn. So rochen die

Ladeflächen der Jäger und Wilderer, wenn sie eine Gams geschossen hatten und sie mit

ihrem Geländewagen zu Rosas Bar brachten, um dort eine Runde auszugeben.

Es roch nach totem Blut. Aber Gams war das keine. Denn das, wonach Toni da mit den

Händen fasste, war kein Fell, das war kalte Haut.

Ihm kam die Galle hoch. Er würgte und spuckte und rieb sich Schnee ins Gesicht, um

nicht ein zweites Mal das Bewusstsein zu verlieren. Er irrte umher und verlor das

Zeitgefühl. Mehrmals fiel er hin, sein kaputtes Knie schmerzte, und er schrie gegen den

Sturm an, er schrie den Schmerz in die kalte Nacht hinaus. Nur durch Glück und Zufall

hatte er irgendwann wieder die Piste unter den Bergschuhen gehabt.


