
Vatanen kratzte die letzten Schokoladenreste vom Teller. »Und ich muss gehen. Habe

morgen einen Termin in Straßburg, viel zu früh, natürlich.«

Gemeinsam traten sie vor die Tür. Das »Deux Eglises« befand sich am Fuße des

Kirchbergs, hinter dem alten Gemäuer ragte der Hang auf. Unter ihnen lag Clausen, in

der Dunkelheit nur eine Ansammlung grauer Dächer und Türmchen. Rechts erhob sich

die hell beleuchtete Oberstadt. Kieffer gähnte.

»Schlaf dich mal aus«, sagte Vatanen.

»Morgen früh eher nicht. Ich fahre nach Brüssel.«

»Und da?«

»Ich besuche eine Freundin.«

Pekka Vatanen zog die Augenbrauen hoch. Alles, was mit Frauen und

Frauengeschichten zusammenhing, interessierte den Finnen brennend. Er stupste

Kieffer am Arm.

»Details, bitte.«

Kieffer entzündete zunächst eine Zigarette, sog Rauch ein.

»Gibt nicht viel zu erzählen. Sie hat einen Laden in Brüssel. Schokolade, Pralinen. Ich

kenne sie schon sehr lange, hatte sie aber aus den Augen verloren.«

»Woher?«

»Aus Paris.«

»Du hast es irgendwie mit den Pariserinnen, hm?«

Vatanen spielte auf Kieffers Freundin an, die französische Gastrokritikerin Valérie

Gabin. Mit ihr war er seit über fünf Jahren liiert.

»Keine Pariserin. Ketti ist Luxemburgerin. Ich habe sie kennengelernt, als ich im ›La

Houle‹ gearbeitet habe.«

Kieffer hatte in einem Pariser Fischrestaurant dieses Namens den Posten des

Souschefs bekleidet. Das war eine Ewigkeit her, bald ein Vierteljahrhundert. Er musste

damals um die fünfundzwanzig gewesen sein. Das »La Houle« hatte in einer

Seitenstraße des Boulevard de Montparnasse gelegen. Schräg gegenüber befand sich

seinerzeit ein Bistro mit dem wunderlichen Namen »La Couleur Tombée Du Ciel«. Die

Küche war weniger ambitioniert als die des »La Houle«, aber »La Couleur« besaß dennoch

einen guten Ruf, vor allem wegen der Nachtische und Kuchen. Viele Gäste aßen in einem

der vielen Restaurants rund um die Kreuzung der Boulevards Montparnasse und Raspail,

um dann auf einen Nachtisch ins »Couleur« überzusiedeln. Auch Kieffer war häufig dort

gewesen, hatte sich an Paris-Brest-Kränzen, Vitréais und Religieuses gütlich getan.

Irgendwann fragte er die Kellnerin, woher diese fantastischen Kuchen eigentlich

stammten. So hatte er Ketti Faber kennengelernt.

»Ketti also«, sagte Vatanen. »Und die ist Konditorin?«



Kieffer nickte. »Eine sehr gute. Inzwischen macht sie aber nur noch Schokolade.

Schaue ich mir morgen an.«

»Das Mädchen oder die Schokolade?«

»Beides. Wir haben uns neulich zufällig wiedergetroffen.«

»Auf Facebook oder auf Tinder?

»Ich bin nicht auf Facebook. Von dem anderen habe ich noch nie was gehört.«

Vatanen kicherte. »Und dir glaube ich das sogar. Wo hast du sie dann getroffen?«

»Ganz altmodisch auf dem Knuedler.«

Kieffer war in Eile gewesen, Ketti anscheinend auch. Sie waren vor einem der Stände

auf Luxemburgs Marktplatz zusammengestoßen. »Ich dachte, du wärst in New York«,

hatte sie gesagt. Er war so baff gewesen, dass er lediglich »Zwou Kierchen« und

»Ënnerstad« herausbekommen hatte. Dann war er weitergelaufen. Weil er es ja eilig

gehabt hatte. Nun, vielleicht nicht nur deshalb. Aber sie war ihm nachgegangen, hatte

ihm ihre Visitenkarte in die Hand gedrückt und ihm dabei fest in die Augen geschaut,

mit den Worten: »Versprich, dass du anrufst.«

»Ist sie hübsch?«

»Auf eine Art.«

»Was soll das denn bitte heißen?«

»Ich … erklär’s dir ein andermal.«

»Typisch, Xavier. Immer, wenn wir über Frauen reden, ist es dir unangenehm.«

Es war ihm überhaupt nicht unangenehm. Was ihm missfiel, war, dass sich jedes

dieser Gespräche früher oder später auf Anatomie und sexuelle Vorlieben der jeweiligen

Dame reduzierte. Angesichts der Tatsache, dass Vatanen fast zwei Flaschen intus hatte,

vermutlich eher früher.

»Ich muss jetzt wieder rein. Kann dir ja die Tage mal ein altes Foto zeigen, wenn ich

eins finde.«

»Abgemacht.«

Der Finne grinste anzüglich. »Dann morgen viel Spaß mit deiner kleinen Praline. Ich

pack’s jetzt.«

Die Hand zum Gruß erhoben, ging Vatanen erstaunlich sicheren Schrittes den leicht

abschüssigen Parkplatz hinab und bog in die Rue Wilhelm ein. Kieffer schaute ihm einen

Moment nach, bevor er die Zigarette austrat und in sein Lokal zurückkehrte.

Zunächst sah er noch einmal in der Küche nach dem Rechten, aber dort war nicht

mehr viel zu tun. Vielleicht würde er heute tatsächlich zu einer annehmbaren Zeit ins

Bett kommen. Nachdem er an der Bar und im Schankraum ein wenig aufgeräumt hatte,

verabschiedete er sich von seiner Souschefin und verließ das »Deux Eglises«. Allzu weit

hatte er es nicht. Sein Wohnhaus befand sich in Grund, einem weiteren



Unterstadtbezirk. Kieffer spazierte zunächst ins Clausener Zentrum hinab. Statt von

dort die Rue de la Tour Jacob nach Grund zu nehmen, wählte der Koch einen schmalen

Fußweg, der direkt an der Alzette entlangführte, jenem Fluss, der die gesamte

Unterstadt durchschnitt.

Kieffer musste an seine Begegnung mit Ketti auf dem Knuedler denken. Wann hatte er

sie davor das letzte Mal gesehen? Er erinnerte sich noch gut daran, wie sie aus ihrer

gemeinsamen Wohnung ausgezogen war, in einer dramatischen Aktion. Das Jahr

wusste er allerdings nicht mehr. Danach war sie ihm noch einige Male über den Weg

gelaufen, unvermeidlicherweise. Paris war zwar groß, aber die Küchenszene war es

letztlich nicht. Natürlich gab es Restaurants ohne Zahl. Aber nachts um halb drei, wenn

die Köche einen Absacker trinken wollten, traf sich die ganze Mischpoke immer in den

drei, vier gleichen Lokalen, in denen man zu solch später Stunde überhaupt noch etwas

bekam. Und dann war da natürlich der Rungis. Auch auf dem Großmarkt traf man sich

zwangsläufig.

Er hatte sie also nach ihrer finalen Trennung noch öfter gesehen, aber nie mehr mit ihr

geredet. Mehr als einmal war er auf dem Absatz umgekehrt, sobald er Ketti durch die

Scheibe einer Bar sah, die er hatte betreten wollen. Auf dem Rungis stahl er sich aus

Pavillons, wenn er sie am anderen Ende ausmachte.

Kieffer lief unter einer Eisenbahnbrücke hindurch und gelangte zu den Resten der

alten Stadtmauer, die quer durch das Alzettetal lief. Über einen schmalen Wehrgang

erreichte er die Neumünster-Abtei und lief durch deren Innenhof. Kurz darauf fand er

sich in einer kleinen Altstadtgasse wieder. Nun musste er nur noch die steinerne

Alzettebrücke überqueren, um zu seinem Haus in der Rue Saint Ulric zu gelangen,

Nummer 27a.

Drinnen machte er eine Flasche Riesling auf und goss sich ein großes Glas ein. Damit

setzte er sich an den Küchentisch und rauchte eine Ducal. Kurz erwog er, den Fernseher

anzuschalten und sich die Nachrichten anzuschauen. Aber irgendwie war er dafür zu

müde und so richtig interessierte es ihn auch nicht.

Stattdessen kramte er einen Ausdruck hervor, den er im Büro gemacht hatte. Es

handelte sich um die Internetseite von Kettis Laden. Der Ausdruck zeigte ein Logo, vier

kleine Quadrate, durch die in der Diagonalen eine Bruchlinie ging. Vermutlich sollte das

eine Schokoladentafel symbolisieren. Darunter stand: »Ketti Faber. Chocolatière.

Bruxelles.« Die Adresse lautete 25, Rue Saint Jean. Das war irgendwo im Zentrum, nahe

des Kunstbergs. Um dort die Ladenmiete bezahlen zu können, musste man eine Menge

Schokolade verkaufen. Nach allem, was er sich ergoogelt hatte, tat Ketti das wohl. Sie

hatte bei den International Chocolate Awards mehrere Medaillen gewonnen.



Kieffer steckte sich noch eine Zigarette an. Eigentlich war es seltsam, dass er nicht

schon früher etwas von ihrem Erfolg mitbekommen hatte. Zwar war ihr Kontakt vor über

zwei Jahrzehnten abgerissen. Aber er hatte auch nie etwas über sie in der

Gastrofachpresse gelesen. Vermutlich lag es daran, dass er sich für Schokolade im

Wesentlichen als Konsument interessierte. Was das Kochen anging, so waren

Süßspeisen schon immer seine offene Flanke gewesen – viel mehr als einen schnöden

Schokopudding bekam er nicht hin.

Er steckte den Ausdruck wieder in die Tasche seiner Lederjacke, damit er ihn morgen

früh parat hatte, wenn er losfuhr. Was ihm noch immer Rätsel aufgab: Warum hatte

Ketti ihn in New York gewähnt? Er hatte dort nie gewohnt.

Der Koch erhob sich. Er ging ins Wohnzimmer und öffnete die Schränke unter dem

Bücherregal. Darin befanden sich ein paar alte Fotoalben. Er legte sie auf den Couchtisch

und begann, darin zu blättern. Der erste Band enthielt Schulfotos – nicht das, was er

suchte. Der zweite umfasste seine Lehrjahre im »Rénard Noir« in der Champagne. Ein

sehniger junger Bursche mit Küchenschürze und lächerlich hoher Toque blickte ihm

entgegen. Nicht zu fassen, dass er allen Ernstes einen Pferdeschwanz gehabt hatte. Erst

im dritten Album fand Kieffer, was er suchte: seine Pariser Jahre. Nach der Lehre bei

Sternekoch Paul Boudier hatten es natürlich Sternerestaurants sein müssen, natürlich in

Paris.

Die meisten Aufnahmen waren mit der Agfa-Klack aus der Hüfte geschossen und

nach heutigem Maßstab entsetzlich. Verwaschene Gestalten, die der Autofokus nicht

richtig zu fassen bekommen hatte, grinsten ihm entgegen. Ihre Augen waren entstellt

vom Blitz. Dennoch konnte man sehen, dass sie gehörig einen sitzen hatten. Ein paar

Bilder zeigten ihn oder irgendwelche Kollegen bei der Arbeit in der Küche. Die meisten

aber schienen in Bistros oder Kellerclubs aufgenommen worden zu sein. Soweit er sich

erinnern konnte, entsprach die Bildauswahl ziemlich genau seinem damaligen Alltag.

Wenn sie nicht gerade geschuftet hatten, waren sie eigentlich ständig unterwegs

gewesen, um zu feiern. Es gab kaum ein Foto, auf dem Kieffer nicht irgendein Getränk in

der Hand hielt. Dass viele der Bilder grell und unscharf waren, erschien ihm im

Rückblick durchaus passend. Sein ganzes Leben war damals überbelichtet gewesen und

verwackelt obendrein. Es gab eine Menge Dinge, an die er sich nicht mehr erinnerte, vor

allem zum Ende seiner Paris-Zeit hin.

Bilder von Ketti waren keine im Album, genauer gesagt nicht mehr. An verschiedenen

Stellen hatte jemand Fotos herausgerissen, vermutlich er selbst. In der zweiten Hälfte

des Albums fand Kieffer ein großformatiges Foto von sich. Darauf trug er eine Diesel-

Jeans in jenem seltsam beuteligen Karottenschnitt, der damals modern gewesen war,

dazu ein »Rattle & Hum«-Shirt. Seine Mundpartie zierte ein dämlicher D’Artagnan-



Bart, in jeder Hand hielt er ein Küchenbeil. Anscheinend stand er auf der Theke einer Bar.

Hinter ihm hing ein riesiges Schild, auf dem »Café Quotidien« stand. Das war im

»L’Abysse« gewesen, einer ihrer Stammtränken, vermutlich zu sehr später Stunde.

Kieffer sah dem Irren mit den Hackebeilen einige Sekunden lang in die fiebrigen Augen.

Was er darin erblickte, gefiel ihm nicht.

Er kam allmählich zum Ende des Albums, das allerdings nicht gleichbedeutend war

mit dem Ende seiner wilden Pariser Jahre. Damals war er oft so von Sinnen gewesen,

dass ihm am nächsten Tag die Erinnerung an den Vorabend fehlte. In dieser Spätphase

hatte er es nachmittags kaum mehr geschafft, sich zur Arbeit zu schleppen. Ganz

bestimmt hatte er da keine Fotos mehr in Alben eingeklebt.

Auf der vorletzten Seite fand er sie. Er löste das Foto aus dem Album und nahm es in

die Hand. Damals war sie Anfang zwanzig gewesen. Auf Vatanens Frage, ob Ketti Faber

hübsch sei, hatte er »auf eine Art« geantwortet, und das stimmte. Das Mädchen, das ihm

mit ernsten Augen entgegenblickte, war nicht gerade eine klassische Schönheit. Sie maß

höchstens einsfünfundsechzig und besaß ein Kreuz, das manchen Mann neidisch

gemacht hätte. Ihre Beine waren zu kurz, dafür aber muskulös. In ihrer Jugend hatte sie

Barren geturnt. Unter all den mageren Pariserinnen mit ihren hochhackigen Schuhen

war Ketti auf jeden Fall ein Exot gewesen, eine wie sonst keine. Das hatte eine Rolle

gespielt, die Torten und Kuchen natürlich auch.

Wegen ihres Bubischnitts und ihres runden Gesichts hatte einer ihrer Kumpel Ketti

einst als »Punkversion von Mireille Mathieu« bezeichnet. Auf dem Foto konnte man das

allerdings nicht gut erkennen, denn Kettis Kopf lag hinter dichtem Rauch verborgen,

hinter Schwaden von fast milchartiger Konsistenz. Kieffer wusste, dass dieser aus der

sehr dicken Zigarette in ihrer Hand stammte – einer Boyards Caporal, dem schlimmsten

Lungentorpedo, den Frankreich je produziert hatte, mit mehr Nikotin und Teer als drei

Gauloises Blondes. Kurz bevor die Regierung die Dinger verbot, hatte sich Ketti einen

ganzen Kofferraum voll gekauft.

Ihre Augen blickten durch den Boyards-Nebel, direkt in die Kamera. Gott, dieser

Blick – er versprach Spaß, Abenteuer, Genuss und jede Menge Ärger. Aber das ist

Jahrzehnte her, dachte er sich. Und ich bin für diese Scheiße schon seit Langem nicht

mehr anfällig. Er schob das Foto zurück in das Album und klappte es zu.

»Boyards«, murmelte er lächelnd, »das waren Dinger.«

Dann ging er zu Bett.


