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Ich kam mir vor wie in einem gottverdammten Westernfilm. Fehlte nur noch, dass ich mir
einen Zigarillo ansteckte oder einen Hut aufsetzte (mein Hut, der war iibrigens Pierrot Le
Fou-, nicht James-Stewart-in-The Man who Shot Liberty Valance-maRig gemeint).

Fiinf Minuten sind eine lange Zeit. Vielleicht stand ich deshalb auch nur drei Minuten so
da.

Ich lief nun die Strale, die von der Hauptstralle abging, hinunter und fand — kompletter
Zufall — gleich meinen Boxclub. Der »Boxring Oberhavel e.V.« war Teil des Sportstudios
»Fitness Factory«, das neben Boxen die Sportarten Tai-Chi, Kung-Fu, Aero Biking und
Step Aerobic anbot. In einem Glaskasten hingen die Trainingszeiten: »Di, Do, Fr, 16:30
Uhr bis 18 Uhr. Trainer Maik Brunner«. Drei Termine pro Woche waren mehr, als
Kleinstadt-Boxclubs sonst auf die Reihe kriegten, ein gutes Zeichen also, und schon beim
Lesen des Trainernamens Maik Brunner kam in mir eine Vorfreude und komische Panik
hoch, die alte Angst, die fiir den Sport normal begabte Menschen vor Sporthallen haben,
Angst vor dem Wettbewerb, vor den Umkleidekabinen, vor den Geréten, Angst, die falsche
Ausriistung dabeizuhaben, und Angst vor Trainer Maik Brunner, der seine Befehle schreien
wiirde, denn Boxtrainer schrien ihre Befehle alle.

Der Club lag in einem zu einem Einkaufsgeldnde umfunktionierten ehemaligen
Fabrikgeldnde. Es gab eine Fahrschule, ein Sonnenstudio, das italienische Restaurant »Ciao
Ciao« und viel Platz zum Parken, in einem Nebenhof lagen der Billig-Kleidermarkt Kik
und der Ein-Euro-Discounter Tedi. Das E von Tedi war ein Euro-Zeichen.

Ich lief mitten auf der Stralle. Auf der Strale brannte nur eine Laterne.

Graue, dunkelbraune und sandfarbene Héuser, fast alle einstdckig. Die Hauser wirkten
besonders niedrig, so niedrig, also wéren sie nicht von unten nach oben, sondern von oben
nach unten gebaut worden — wirklich so, als hétten sich die Hauser in die Erde
hineingewiihlt.

Man hitte in Regenrinnen hineinfassen kénnen.

Fast alle Fenster waren mit Rollldden verschlossen. Schulterhohe Zaune aus Metall, auf
einem war — so grof hatte ich das noch nie gesehen — ein etwa fiinfzig mal fiinfzig
Zentimeter grofles Profilbild eines Schédferhundekopfes angebracht: »Warnung vor dem
Hunde«. Am néchsten Tor hing ein Schild mit der Aufschrift: »Vorsicht, bissige Hunde«.
In einem Fenster war zwischen den Sichtschutzvorhdngen und den Scheiben eine
Ausstellung merkwiirdiger Ziergegenstdnde aufgebaut: Strohsterne, ein Kérbchen mit
Papierblumen, ein Becher mit Spielwiirfeln, eine Porzellangiraffe, ein Pitbull aus Porzellan.

Zuriick am Auto pausierte ich erneut.



Ich hatte starke Zentrum-Gefiihle.
Dann sah ich, dass in der abfallenden Richtung der Stralle eine Briicke kam und das
Zentrum der Stadt wohl erst dahinter begann.

Die Briicke war eine Zugbriicke, fiir FuBganger und Fahrradfahrer passierbar, fiir den
Autoverkehr gesperrt. Die Firma Siemens hatte die Briicke im Jahr 1992 neu instand
gesetzt. Auf einem am Metall angebrachten Schild erfuhr ich: »Probstbriicke, Wahrzeichen
der Stadt Oberhavel. Von alters her Ubergang von der Stadt iiber die Havel und den Damm
ins Dorf Probst.«

Fluss: immer gut.

Unter der Zugbriicke floss die Havel, zur einen Seite ins Griine, in eine parkartige
Landschaft hinein, die Baume und Strauche hingen ins Wasser, zur anderen Seite in ein
hafenartiges Becken mit Schiffsanlegestellen und Schleuse. Man sah: ein
Wohlstandsgefélle. Hinter der Briicke ging der wohlhabendere Teil der Stadt los.

Und ich lief in das schweigende Einkaufsstrdachen hinein.

Hinter der Briicke stand das immer wieder riihrendste Schild der Welt: Spielstrale. Mit
weillem Strich auf blauem Grund war hier das Abbild einer gliicklichen deutschen
Wohnwelt abgebildet. Haus mit spitzem Dach, Vater und Sohn spielten Fu3ball, ein Auto
fuhr, schoén langsam.

Ich sah ein Geschift, das ich gleich beim ersten Anblick fiir das Geschéft der Zukunft hielt:
Es war vollkommen unklar, was es hier zu kaufen gab. Es stand auch nichts dran. Im
Ladenlokal brannte kein Licht.

Ich ging ganz nah ran an die Schaufenster und spédhte durch das Glas:

Der linke Teil des Schaufensters war mit weiller Spitze verhangen. Zwischen der Spitze
klebte ein Stiick Pappkarton mit der Aufschrift: »Wohnung zu vermieten«, ein weiterer
Pappendeckel mit der Aufschrift »Frische Eier«. Im rechten Teil des Ladens waren etwa
fiinfzig Plastikkdrbe in einer Billy-Regalwand von Ikea aufgestellt.

Es gab: Haargummis (zehn Stiick fiir 15 Cent), hundert kleine Plastikloffel (50 Cent),
Salatbestecke (70 Cent), Steakmesser (99 Cent), Hundeleinen (ab 3,99 Euro),
Hochzeitskarten (25 Cent). Fiinf Kilo Négel kosteten 3,50 Euro, ein Seifenablageset (zwei
Seifenablagen) 2,15 Euro. Faschingskostiime gab es in den Gréllen 94 bis 104. Am
Reiseatlas DDR mit den sozialistischen Bruderldndern Polen, Tschechoslowakei, Ungarn,
Bulgarien, Ruménien, UdSSR klebte kein Preis. Der Laden handelte aullerdem mit
Groschenromanen (Tauschkurs 1 zu 1 plus 20 Cent). Erst jetzt verstand ich, dass das
Geschift, ein Kramladen oder Import-Export-Laden, Siggi’s Laden hie3: So stand es
jedenfalls auf einer Papptafel in der Ladentiir.



Siggi’s Laden empfand ich insofern als Geschaft der Zukunft, weil es hier nichts und
gleichzeitig alles zu kaufen gab: Nicht die Nachfrage, sondern das Angebot bestimmte hier
das Angebot. Das waren, grob vereinfacht, die Zustdnde in der DDR gewesen, und so hatte
man sich auch die Zukunft des Einzelhandels in der ostdeutschen Kleinstadt vorzustellen.

Die Geschiftsstralle, die mit Siggi’s Laden begann, hiell Spandauer Strale. Kleine, bunte,
pusselige Ladenwelt: Laden neben Laden. Der deutsche Einzelhandel.

Es gab einen Backer, Fleischer, Schuhladen, Friseursalon. Die Hauser waren hier hoher
und bunt gestrichen. Auch einige herrschaftliche Biirgerhduser aus dem 19. Jahrhundert
standen dazwischen.

Ein Marktplatz mit einem klassizistischen, geschétzt zweihundert Jahre alten Rathaus,
rosafarben, renoviert und angestrahlt. Rechts neben dem Rathaus stand eine Eiche, von
einer Rundbank umgeben.

Paar Schritte hin zur Eiche — zu einer Eiche mit Rundbank musste man doch hingehen: Auf
der Bank war ein Schild mit der Inschrift »Friedenseiche, gepflanzt 1871« angebracht
(lustig, 1871, das war doch das friedliche Jahr, in dem wir den Krieg gegen Frankreich
gewonnen haben). Da stand aulSerdem ein Glaskasten mit amtlichen Bekanntmachungen
der Stadt Oberhavel: Am 7. Juni ist Europawahl. Da bitte hingehen. Euer Biirgermeister.
Gewarnt wurde aulSerdem vor dem mutmalSlichen Terroristen Carl C. Breininger. Konnte
sein, dass der schoss, wenn man den an der Jacke festhielt.

Hier war das Zentrum.

Und hier fuhren auch Autos.

Das erste Auto, das mir in Oberhavel entgegenkam, war ein kleines, blaues Auto. Es sal3en
zwei Manner auf Fahrer- und Beifahrersitz. Beide trugen Baseballkappen. Es klebte der
Schriftzug »Pitbull Germany« auf der Heckscheibe. Das Auto fuhr normal schnell. Keiner
der beiden Ménner guckte.

Hinter der Spandauer Strafe stiel’ ich auf die Kirche der Kleinstadt, aus uralten Feldsteinen
erbaut, mit einem méchtigen, viereckigen Turm. Die Kirche stand schrag auf einer Wiese,
die von einem viereckigen Kirchplatz umgeben war, eingefasst von Lindenbdumen und
zweistockigen Hausern. Scheinwerfer strahlten sie an. Ein Gegenstiick zur Kirche stellte,
was Grofe, Kraft und Herrlichkeit anging, eine riesenhafte Linde dar. Sie mochte
finfhundert Jahre alt sein.

Das sah jetzt alles, besonders im Glanz der Dunkelheit, sehr hiibsch aus, hiibscher, heiler,
pittoresker, als man sich einen Kirchplatz in der ostdeutschen Kleinstadt vorgestellt hatte.



Die Spandauer StralSe endete an einer Ampelkreuzung mit Hinweisschildern in die
umliegenden Kleinstadte.

Auf dem Biirgersteig kamen mir nun zwei Jungs entgegen, harmlos, mit wuscheligen
Haaren, grofSen Jacken, Turnschuhen. Ich hielt die Jungs an, fragte:

»Jungs, Entschuldigung. Gibt’s hier was, wo man um die Zeit noch ein Bier trinken kann?«
Die beiden berieten sich kurz.

Dann sagte einer: »Gaststdtte Schroder. Kann man sich wirklich nicht beschweren. Gutes
Essen, faire Preise.«

Die Gaststdtte Schroder lag auf der Spandauer Stralle Ecke Kirchplatz in einem
zweistdckigen, oben dunkelgelb, unten orangegelb gestrichenen Haus.

Offensichtlich und fiir jeden sofort erkennbar: das erste Lokal am Ort.

Das Schild auf dem Gehweg empfahl Gulasch mit Rotkohl fiir 4,85 und Schnitzel mit Brot
fiir 2,70 Euro.

Die hélzerne Tiir hatte die Form eines Bierfasses. Schon drauffen konnte man sehen, dass
das Bier im Lokal keine sieben Minuten brauchen und die Klos geputzt sein wiirden.

Fiinf Lampen strahlten das Schild mit der altdeutschen Schrift an: An der Hauswand waren
aullerdem Schilder mit den Aufschriften »Wernesgriiner, Pilslegende, Brautradition seit
1436« und »Premiere Sportsbar« und, als blauweifler Leuchtkasten am Hauseck, »Hertha
BSC Fantreff« angebracht. Im Fenster hing die Ankiindigung »Jeden Freitag Preis-Skat«.
Auf einem zweiten Schreiben stand: »Die OVG informiert: Hertha BSC Bundesliga-
Express-Bus Sonderfahrt. Wir bringen Euch ins Olympiastadion und auch wieder zuriick.«
Auf dem Strallenschild vor dem Lokal klebte klein, halb abgerissen, ein Aufkleber des SC
Hansa Rostock.

Im Schroder war um diese Zeit noch etwas los. Hinter den Vorhédngen konnte ich eine
lange Theke, Tische mit karierten Tischdecken und Spielautomaten sehen. Dazu
Jeansjacken, rote Kopfe, Mannerriicken, Mannerhdlse, Mannerbduche, Qualm, Bier.
Yeah.

Man horte drauBBen auf der Strale jedes Glas, das drinnen in der Kneipe getrunken wurde.
Ein Mann mit starken Armen und Bleistift hinterm Ohr reichte volle Biergldser von hinter
der Theke nach vorne.

Gelachter.

Dann lachte einer richtig laut.

Wieder die Bierglaser.



Ich konnte sehen, dass es nun etwas zu kldren gab. Dann stand es kurz auf der Kippe. Dann
gab es wieder was zu lachen. Und der starke Mann zapfte wieder Bier.

Ich sah die Bierfass-Tiir an und wusste, dass ich es an diesem, meinem ersten Abend in
Oberhavel noch nicht in dieses Lokal hinein schaffen wiirde.

Auf dem Weg zum Auto sah ich dann fast nur noch Asia-Bistros und Nagelstudios, obwohl
es dieselbe Stralle war, die ich vorhin entlanggelaufen war, nur eben in entgegengesetzter
Richtung.

Es waren drei Asia-Bistros und fiinf Nagelstudios. Den Begriff » Asia-Bistro« hatte ich vor
Betreten der Kleinstadt weder gehort noch gelesen. Die Asia-Bistros hieSen Asia-Bistro
Phu Toan, aber auch einfach Asia-Bistro Welcome. Bei jedem der Asia-Bistros und bei
drei von fiinf Nagelstudios stand das Wort Neueréffnung auf den Fensterscheiben. In
einem besonders flott aussehenden Studio las ich in neonbunten Buchstaben: »Fu3pflege
mit Massage 10 Euro; Manikiire mit Massage 10 Euro; Neumodellage mit komplett

30 Euro; Auffiillen mit komplett 25 Euro«.

Alles komplett. Das, meine Damen und Herren, waren wohl Spitzenpreise. Man sah, dass
es dieses Nagelstudio schon in drei Monaten nicht mehr geben wiirde.

Hotel Lorenz.

Dann, nur zwanzig Meter weiter, auf derselben Strallenseite: Haus Heimat. Restaurant,
Café, Pension. Inhaber W. Finster. Spandauer Stralle Ecke KopekenstralSe.

Haus Heimat: wahrlich ein abstrakter Hotelname. Ich hatte nicht gewusst, dass es in
Deutschland Héauser gab, die Haus Heimat hiel3en.

Ein grau-braun-beigelicher Gespensterkasten: oben fiinf Fenster, im Erdgeschoss zwei
butzenfensterartige Scheiben aus gelbgriinem Glas, dazwischen die von Fliesen eingefasste
Gasthaustiir. Links am Haus wuchs ein efeuartiges Kraut. Das Licht hinter dem Glaskasten
mit der silbergoldenen Schrift »Berliner Kindl Jubilaumspilsener« flackerte.

Die Speisekarte im dafiir vorgesehenen Speisekartenkasten empfahl Topfwurst mit
Sauerkraut und Kartoffeln; Leber gebraten mit Kartoffelpiirree; Aal griin mit Dillsoe und
Kartoffeln.

Was um Himmels willen war Topfwurst?

Hinter Butzenscheiben lief ein Fernseher. Oder war das eine Sicherheitselektronik, die
ansprang, sobald Géste das Haus Heimat betraten?

Zufrieden stellte ich fest, dass die Strallen, die von der Einkaufsstralle abgingen, allesamt
so aussahen wie die Stralle jenseits der Briicke: niedrig, graulich, braunlich.



