
auf	dem	Asphalt,	bekleidet	mit	einer
Khakihose,	einem	langärmeligen	Hemd,	der
Arm	ausgestreckt,	die	Hand	entspannt	geöffnet,
die	Augen	geschlossen,	als	schliefe	er.	Neben
ihm	kniet	eine	junge	Frau	in	einem	schwarzen
Kleid	oder	Umhang.	Die	Frau	könnte	eben	aus
der	Oper	gekommen	sein,	dachte	ich,	vielleicht
eine	Ärztin.	Sie	blickt	nach	oben,	so	als	wolle
sie	etwas	fragen	oder	eine	Anweisung	geben,
und	hält,	eine	zärtliche	Geste,	seinen	Kopf	im
Nacken.	Deutlich	ist	das	Blut	am	Kopf	und	am
Boden	zu	sehen.	Es	hätte	in	diesem	Schwarz-
Weiß	eine	Einstellung	aus	dem	Film	Der	Tod
des	Orpheus	von	Cocteau	sein	können,	das	war
mein	erster	Gedanke	beim	Betrachten	des
Fotos,	diese	Verwandlung.	Es	war	einer	seiner
Lieblingsfilme.	Ich	saß	in	der	Bibliothek	über
die	Zeitschrift	gebeugt	und	sah	ihn,	und	in	dem



Moment	wurde	aus	dem	abstrakten	Wissen	um
den	Verlust	eine	körperlich	spürbare
Empfindung	–	ein	Schmerz	–,	eine
Empfindung,	die	jetzt,	in	diesem	Augenblick,
keine	Empörung,	keinen	Hass,	keine	Wut
kannte.	All	das	kam	erst	danach,	in	den
folgenden	Tagen	und	Wochen,	als	ich
versuchte,	über	ihn	zu	schreiben.	Ich	wollte
mir,	ich	wollte	allen	verständlich	machen,	wen
man	getötet	hatte.	Wer	uns	für	immer	verloren
war.	Mehrere	Anfänge,	die	ich	jedes	Mal
wieder	verwarf,	weil	die	Sprache	formelhaft
blieb	und	meine	hilflose	Wut	ins
Deklamatorische	verwandelte.
Wäre	er	infolge	einer	Krankheit	oder	eines

Unfalls	gestorben,	wäre	Trauer	um	ihn	möglich
gewesen,	so	aber	war	sein	Tod	ein	Skandal,	der
in	Kommentaren,	Erklärungen	und



Gegenerklärungen	abgehandelt	wurde,	und	ich
selbst	musste	bei	jedem	Bericht,	bei	jeder
Diskussion,	auch	vor	mir	selbst,	immer	wieder
dazu	Stellung	nehmen.	Politische	Erklärungen
schoben	sich	vor	jeden	Versuch,	sich	seiner	zu
erinnern.	Das	Sensationelle	seines	Todes
verhinderte	in	den	ersten	Wochen	und	Monaten
ein	einfühlsames	Erinnern.	Empörung
verformte	jede	teilnehmende	Annäherung
durch	Fragen	nach	den	Umständen,	nach	dem
Hergang,	nach	den	Hintergründen.	Ich	fand
keine	Sprache	für	ihn,	jeder	Satz	bekam	einen
aggressiven,	abstrakt	politischen	Ton	–	einen
Ton,	der	nie	der	seine	gewesen	war.
	

Danach	verfolgte	ich	eine	Zeit	lang	den	Plan,
über	diese	drei	Menschen	zu	schreiben,	über
ihn,	den	Freund,	über	den	Zivilfahnder	Kurras,



der	den	Fliehenden	erschossen	hatte,	und	über
die	unbekannte	Frau	auf	dem	Foto,	die	ich
ausfindig	zu	machen	suchte.	Ich	wollte	etwas
über	die	drei	Menschen	erfahren,	die	ein	Zufall
zusammengeführt	hatte:	einen	Täter,	ein	Opfer,
eine	Helferin	–	und	die	auf	eine	nicht
beabsichtigte,	zufällige	Weise	Geschichte
gemacht	hatten.	Eines	von	vielen	Projekten,
die	sich	in	Notizen	und	Anmerkungen
verstreuten	und	schließlich	aufgegeben	wurden.
Es	blieb	aber	der	Vorsatz,	mehr	noch,	die
Verpflichtung,	über	ihn	zu	schreiben.	Ein
Erzählen,	das	nur	gelingen	konnte	–	und	diese
Einsicht	musste	erst	wachsen	–,	wenn	ich	auch
über	mich	erzählte.	Wenn	es	mir	gelingen
würde,	den	Horizont	der	Erinnerung
abzuschreiten,	der	sich	dabei	zugleich	weiter
verschieben	würde,	nicht	aufhören	würde,



Horizont	zu	sein,	räumlich	und	zeitlich,	mit	den
Erinnerungen	an	Erlebtes	und	Gedachtes,	an
Gebärden	und	Symbole,	an	Imagination	und
Abstraktion.
	

Es	war	eine	ungetrübte,	ganz	auf	das	Lesen	und
das	Schreiben	ausgerichtete	Freundschaft
gewesen,	so	schien	es	mir,	bis	ich	vor	fünf
Jahren,	als	ich	in	einem	Jahrbuch	des
Braunschweig-Kollegs	etwas	über	ihn
geschrieben	hatte,	von	seiner	Witwe,	Christa
Ohnesorg,	der	ich	nie	begegnet	bin	und	die
damals	in	einer	Klinik	lag,	einen	Brief	bekam,
in	dem	sie	mir	schrieb,	er	habe	mit	mir	nach
unserem	Abschied	gehadert.	Eine	Nachricht,
die	mich	verstörte	und	mit	ein	Grund	war,	über
ihn,	über	uns	zu	schreiben.
	


