auf dem Asphalt, bekleidet mit einer
Khakihose, einem langdrmeligen Hemd, der
Arm ausgestreckt, die Hand entspannt ge6ffnet,
die Augen geschlossen, als schliefe er. Neben
ihm kniet eine junge Frau in einem schwarzen
Kleid oder Umhang. Die Frau kénnte eben aus
der Oper gekommen sein, dachte ich, vielleicht
eine Arztin. Sie blickt nach oben, so als wolle
sie etwas fragen oder eine Anweisung geben,
und hélt, eine zértliche Geste, seinen Kopf im
Nacken. Deutlich ist das Blut am Kopf und am
Boden zu sehen. Es hitte in diesem Schwarz-
Weil§ eine Einstellung aus dem Film Der Tod
des Orpheus von Cocteau sein kdnnen, das war
mein erster Gedanke beim Betrachten des
Fotos, diese Verwandlung. Es war einer seiner
Lieblingsfilme. Ich sal§ in der Bibliothek iiber
die Zeitschrift gebeugt und sah ihn, und in dem



Moment wurde aus dem abstrakten Wissen um
den Verlust eine korperlich spiirbare
Empfindung — ein Schmerz —, eine
Empfindung, die jetzt, in diesem Augenblick,
keine Empo6rung, keinen Hass, keine Wut
kannte. All das kam erst danach, in den
folgenden Tagen und Wochen, als ich
versuchte, iber ihn zu schreiben. Ich wollte
mir, ich wollte allen verstdndlich machen, wen
man getotet hatte. Wer uns fiir immer verloren
war. Mehrere Anfdnge, die ich jedes Mal
wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft
blieb und meine hilflose Wut ins
Deklamatorische verwandelte.

Waire er infolge einer Krankheit oder eines
Unfalls gestorben, wére Trauer um ihn méglich
gewesen, so aber war sein Tod ein Skandal, der
in Kommentaren, Erklarungen und



Gegenerkldrungen abgehandelt wurde, und ich
selbst musste bei jedem Bericht, bei jeder
Diskussion, auch vor mir selbst, immer wieder
dazu Stellung nehmen. Politische Erkldarungen
schoben sich vor jeden Versuch, sich seiner zu
erinnern. Das Sensationelle seines Todes
verhinderte in den ersten Wochen und Monaten
ein einfiihlsames Erinnern. Emporung
verformte jede teilnehmende Anndherung
durch Fragen nach den Umstédnden, nach dem
Hergang, nach den Hintergriinden. Ich fand
keine Sprache fiir ihn, jeder Satz bekam einen
aggressiven, abstrakt politischen Ton — einen
Ton, der nie der seine gewesen war.

Danach verfolgte ich eine Zeit lang den Plan,
iiber diese drei Menschen zu schreiben, {iber
ihn, den Freund, iiber den Zivilfahnder Kurras,



der den Fliehenden erschossen hatte, und iiber
die unbekannte Frau auf dem Foto, die ich
ausfindig zu machen suchte. Ich wollte etwas
iiber die drei Menschen erfahren, die ein Zufall
zusammengefiihrt hatte: einen Tater, ein Opfer,
eine Helferin — und die auf eine nicht
beabsichtigte, zufédllige Weise Geschichte
gemacht hatten. Eines von vielen Projekten,
die sich in Notizen und Anmerkungen
verstreuten und schliel$lich aufgegeben wurden.
Es blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die
Verpflichtung, {iber ihn zu schreiben. Ein
Erzéhlen, das nur gelingen konnte — und diese
Einsicht musste erst wachsen —, wenn ich auch
tiber mich erzdhlte. Wenn es mir gelingen
wiirde, den Horizont der Erinnerung
abzuschreiten, der sich dabei zugleich weiter
verschieben wiirde, nicht aufhoren wiirde,



Horizont zu sein, rdumlich und zeitlich, mit den
Erinnerungen an Erlebtes und Gedachtes, an
Gebédrden und Symbole, an Imagination und
Abstraktion.

Es war eine ungetriibte, ganz auf das Lesen und
das Schreiben ausgerichtete Freundschaft
gewesen, so schien es mir, bis ich vor fiinf
Jahren, als ich in einem Jahrbuch des
Braunschweig-Kollegs etwas iiber ihn
geschrieben hatte, von seiner Witwe, Christa
Ohnesorg, der ich nie begegnet bin und die
damals in einer Klinik lag, einen Brief bekam,
in dem sie mir schrieb, er habe mit mir nach
unserem Abschied gehadert. Eine Nachricht,
die mich verstdrte und mit ein Grund war, iiber
ihn, tiber uns zu schreiben.



