
Fernsehsendern	hatte	die	BBC	mehr	Zuschauer
als	ITV,	und	alkoholische	Getränke	wurden
gemeinhin	nur	am	Wochenende	konsumiert.	In
der	Drogerie	konnte	man	Warzenpflaster	und
Trockenshampoo	in	kleinen	Sprühflaschen
kaufen,	jedoch	keine	Verhütungsmittel;	der
Gemischtwarenladen	führte	das	narkoleptische
Lokalblatt	Advertiser	&	Gazette,	aber	nicht
mal	das	harmloseste	Erotikheftchen.	Für
Sexartikel	musste	man	nach	London	fahren.	All
das	kümmerte	mich	die	meiste	Zeit,	die	ich
dort	lebte,	überhaupt	nicht.
	

Okay,	damit	ist	mein	Auftritt	als
Immobilienmakler	beendet	(zehn	Meilen
weiter	wohnte	ein	echter	Makler).	Und	noch
etwas:	Fragen	Sie	mich	nicht	nach	dem	Wetter.
Ich	habe	kaum	Erinnerungen	an	das	Wetter	in
meinem	Leben.	Gut,	ich	weiß	noch,	dass	Sex
bei	Hitze	und	Sonnenschein	mehr	Schwung
hatte,	dass	unverhoffter	Schneefall	Freude



bereitete	und	dass	feuchtkalte	Tage	die	ersten
Symptome	auslösten,	die	am	Ende	zu	einer
doppelseitigen	Hüftoperation	führten.	Aber	in
meinem	Leben	ist	nie	etwas	Bedeutsames
während,	geschweige	denn	wegen	des	Wetters
passiert.	Wenn	Sie	gestatten,	wird	daher	die
Meteorologie	in	meiner	Geschichte	keine
Rolle	spielen.	Doch	wenn	Sie	mich	auf	einem
Rasenplatz	Tennis	spielen	sehen,	dürfen	Sie
daraus	gerne	schließen,	dass	es	dann	weder
regnete	noch	schneite.
	

Der	Tennisklub:	Wer	hätte	gedacht,	dass	es	dort
beginnen	würde?	In	meiner	Jugendzeit	war	der
für	mich	lediglich	eine	Außenstelle	der	Jungen
Konservativen.	Ich	besaß	einen	Schläger	und
hatte	schon	ein	bisschen	gespielt,	wie	ich	auch
ein	paar	brauchbare	Over	mit	Off-Spin	bowlen
und	einen	soliden	und	mitunter	doch
verwegenen	Torwart	abgeben	konnte.	Ich	war



ein	Sportler	mit	Kampfgeist,	aber	ohne	allzu
viel	Talent.
Nach	meinem	ersten	Jahr	an	der	Universität

war	ich	drei	Monate	zu	Hause,	sichtlich	und
verbissen	gelangweilt.	Wer	heute	in	meinem
Alter	ist,	kann	sich	nur	schwer	vorstellen,	wie
mühsam	die	Kommunikation	damals	war.
Meine	Freunde	waren	meist	weit	verstreut,	und
der	Gebrauch	des	Telefons	wurde	–	durch
unausgesprochene	und	dennoch	klare	elterliche
Verfügung	–	nicht	gern	gesehen.	Ein	Brief,	und
dann	ein	Antwortbrief.	Es	ging	alles	langsam,
und	es	war	einsam.
Meine	Mutter	meinte,	vielleicht	in	der

Hoffnung,	ich	würde	dort	eine	nette	blonde
Christine	oder	eine	quirlige	schwarzlockige
Virginia	–	jeweils	mit	verlässlichen,	jedoch
nicht	allzu	ausgeprägten	konservativen
Neigungen	–	kennenlernen,	ich	könnte	doch
dem	Tennisklub	beitreten.	Sie	würde	mich
dabei	sogar	finanziell	unterstützen.	Ihre



Beweggründe	brachten	mich	insgeheim	zum
Lachen:	Das	Letzte,	was	ich	mit	meinem	Leben
anfangen	wollte,	war,	am	Ende	mit	einer
tennisspielenden	Ehefrau	und	2,4	Kindern	in
einem	Vorort	zu	sitzen	und	zuzusehen,	wie	die
wiederum	ihre	Partner	in	diesem	Klub	finden
würden	und	so	immer	weiter,	durch	eine
veritable	Spiegelgalerie	in	eine	endlose
Liguster-	und	Kirschlorbeerzukunft.	Als	ich
das	Angebot	meiner	Mutter	annahm,	geschah
das	in	rein	satirischem	Sinn.
	

Ich	ging	hin	und	wurde	zum	»Vorspielen«
eingeladen.	Das	war	ein	Test,	bei	dem	nicht	nur
meine	sportlichen	Fähigkeiten,	sondern	auch
mein	allgemeines	Betragen	und	meine
gesellschaftliche	Tauglichkeit	dezent	und	auf
die	feine	englische	Art	geprüft	werden	sollten.
Wenn	ich	nichts	Negatives	zu	erkennen	gäbe,
würde	man	Positives	annehmen:	So
funktionierte	das.	Meine	Mutter	hatte	dafür



gesorgt,	dass	meine	weiße	Tenniskleidung
gewaschen	war	und	die	Bügelfalten	in	meinen
Shorts	so	deutlich	erkennbar	wie	parallel
waren;	ich	nahm	mir	vor,	jedes	Fluchen,
Rülpsen	und	Furzen	auf	dem	Platz	zu
unterlassen.	Ich	war	ein	optimistischer,
weitgehend	autodidaktischer	Spieler,	der	viel
aus	dem	Handgelenk	arbeitete;	ich	spielte	so,
wie	man	es	von	mir	erwartete,	verzichtete	auf
die	fiesen	Schläge,	die	mir	am	meisten	Spaß
machten,	und	zielte	nie	direkt	auf	den	Gegner.
Aufschlag,	vor	ans	Netz,	Volley,	noch	ein
Volley,	Stoppball,	Lob,	dabei	dem	Gegner
immer	schön	Anerkennung	zollen	–	»Starker
Schlag!«	–	und	gebührende	Sorge	um	den
Partner	zeigen	–	»Hab	ich!«.	Nach	einem	guten
Schlag	gab	ich	mich	bescheiden,	nach	einem
gewonnenen	Spiel	still	erfreut	und	nach	einem
Satzverlust	kopfschüttelnd	geknickt.	Das
konnte	ich	alles	glaubhaft	vortäuschen,	weshalb
ich	als	Mitglied	für	einen	Sommer


