
Also	Rochdale.	Ein	kleines	Kaff	in	der	Nähe
von	Manchester.	Bekannt	für	sein	konstantes
Wetter.	Also	schlecht.	Rochdale	war	laut	den
Berechnungen	bereits	im	fünften	Jahr	die
deprimierendste	Stadt	des	Königreiches.
Stadtgewordene	Gehirnschäden	sind	absolut
nicht	konsumfördernd,	und	also	befand	sich	die
Stadt	im	Todeskampf.	Seit	Jahrzehnten.	Wie
Tausende	Städte	des	Westens,	die	sich	alle
ähnelten:	Backsteinhäuser,	durchgeweichte
Straßen	und	ein	Kino,	geschlossene	Postämter,
geschlossene	Supermärkte.	Das	Zeug	braucht
man	nicht	mehr,	denn	es	ist	die	Zeit	des
Internets.	In	dem	man	jeden	Film	streamen
kann.	Alle	notwendigen	Lebensmittel,	sprich
Margarine	und	Weißbrot,	kaufen	kann.	Die
Pappkartons	werden	in	die	Häuser	geliefert.
Die	Insassen	hätten	aber	auch	genauso	gut
Tapete	mit	Salz	bestreuen	und	verzehren
können.



Rochdale	war	in	den	überschaubaren	Zirkeln
Objektophiler	berühmt	für	die	sieben
Hochhäuser.	Mithin	sah	man	sie	verstohlen	um
die	Sozialbauten	streichen	und	hektisch	die
blätternde	Fassade	lecken.	In	den	Seven	Sisters,
so	ihre	inoffizielle	Bezeichnung,	war	jede
Woche	etwas	los.	Was	meist	mit	dem	Ableben
eines	Menschen	zu	tun	hatte.	Don	beneidete
die	Menschen,	die	dort	leben	durften.	Sie
hatten	das	interessantere	Leben.	Interessanter
als	das	ihre,	das	in	einer	ganz	normalen
Sozialsiedlung	ein	paar	Minuten	entfernt
stattfand.	In	den	Seven	Sisters	wurde	im	großen
Stil	mit	Drogen	gehandelt,	da	erschlugen	sich
Familienmitglieder,	und	immer	wieder
sprangen	oder	–	sagen	wir	–	glitten	Menschen
aus	einem	der	oberen	Stockwerke	in	die	Tiefe.
Don	hatte	damals	noch	keine	Toten	gesehen
und	war	überzeugt,	dass	der	Anblick	ihr	ein
großes	Geheimnis	offenbaren	würde.
Vielleicht	würde	er	noch	einmal	die	Augen



öffnen,	der	Tote,	und	im	Stil	einer	BBC-
Reporterin	mit	Helmfrisur	fragen:	»Und,	wie
ist	das	so	für	einen	jungen	Menschen«	–
innehalten	und	nachdenken,	ob	das	Substantiv
zutreffend	ist	–,	»in	dieser	Stadt
aufzuwachsen?«	Don	würde	so	tun,	als	dächte
sie	nach,	und	dann	sagen:	»Wissen	Sie,	jeder
hält	doch	das	Leben,	in	dem	er	sich	aufhält,	für
normal.	Man	kennt	kein	anderes.	Ich	wurde	hier
geboren	und	habe	die	Stadt	in	ihrer	Schäbigkeit
nie	hinterfragt.	Sie	ist	da,	wie	das	schlechte
Wetter,	wie	die	langweiligen	Schulferien,	ich
habe	nicht	darüber	nachgedacht,	dass	es	andere
Orte	gibt.	Oder	sagen	wir	so.	Ich	weiß,	dass	im
Netz	behauptet	wird,	es	gäbe	sie.«
Der	Tote	würde	kurz	insistieren:	»Ist	Ihre
Ausdrucksweise	wirklich	kindgerecht?«,	bevor
er	weiter	tot	sein	würde.
Don	war	nicht	mehr	Wurmfortsatz	ihrer	Eltern,
sondern	ein	selbständiger	Mensch.	Sie	hatte
keine	Angst	mehr,	wenn	ihre	Mutter	nicht



anwesend	war,	suchte	deren	Gesicht	nicht	mehr
nach	Anzeichen	des	Unmutes	ab,	sie	fragte	sich
nicht	mehr,	wie	sie	ihre	Mutter	endlich
glücklich	machen	könnte.	Kurz	gesagt,	fragte
Don	sich	nicht	mehr,	welche	Anstrengungen	sie
unternehmen	könnte,	damit	sie	endlich	geliebt
würde.	Es	ging	Don	besser	ohne	diese
komplette	emotionale	Abhängigkeit.
Wäre	sie	älter	und	von	ihrer	Wichtigkeit
erfüllt,	würde	sie	Dinge	murmeln	wie:	»Ich
kann	sehr	gut	mit	mir	alleine	sein.«	Es	fragte
sie	nur	keiner,	denn	Don	war	so	jung,	dass
Erwachsene	sie	nicht	als	Menschen
betrachteten.	Dabei	war	alles	schon	vorhanden.
Die	Gefühle,	die	Gedanken,	die	Einsamkeit.	Es
gab	nur	noch	keine	vertrauten	Fächer,	um	die
Gefühle	ordentlich	zu	sortieren.
Don	empfand	die	ersten	Jahre	ihres	Lebens
nicht	als	schrecklich.	Vielleicht	ein	wenig
bleiern,	ohne	dass	sie	damals	das	Wort	dafür
gekannt	hätte.	Vielleicht	ein	wenig	öde	und



ruhelos,	wie	es	normal	ist	in	der	Zeit,	in	der
Kindheit	zu	Jugend	wird,	in	der	man	ahnt,	dass
sich	etwas	ändern	wird,	aber	nicht	weiß,	was.
Don
Hatte	Musik.
Scheinbar	nur	für	sie	war	Grime	erfunden
worden.	Don	wusste	nicht,	von	wem,	auch
nicht,	aus	welchen	Bestandteilen	–	das	war
Diskussionsstoff	für	junge	Männer,	die	sich
mit	Fachbegriffen	eine	Aura	von
Unbesiegbarkeit	verleihen	konnten	–,
Don	wusste	nur,	dass	die	Musik	so	klang,	wie
sie	sich	gerne	fühlen	würde.	Wütend	und
gefährlich.	Die	Stars	hatten	die	besten
Turnschuhe,	Ketten	und	Autos.	Sie	hatten	es
geschafft.	Sie	waren	Helden.
Grime	lief	im	Viertel	den	ganzen	Tag.	Als
Musik	zum	Lebensgefühl.	Wobei	Kinder	nicht
von	einem	Lebensgefühl	reden	würden	–	es	war
ihr	Leben.	Wenn	man	erwachsen	war,	betäubte
man	aufkommende	Gefühle	mit	Drogen,	wenn


