Also Rochdale. Ein kleines Kaff in der Néhe
von Manchester. Bekannt fiir sein konstantes
Wetter. Also schlecht. Rochdale war laut den
Berechnungen bereits im fiinften Jahr die
deprimierendste Stadt des Konigreiches.
Stadtgewordene Gehirnschédden sind absolut
nicht konsumférdernd, und also befand sich die
Stadt im Todeskampf. Seit Jahrzehnten. Wie
Tausende Stddte des Westens, die sich alle
dhnelten: Backsteinhduser, durchgeweichte
Strallen und ein Kino, geschlossene Postamter,
geschlossene Supermaérkte. Das Zeug braucht
man nicht mehr, denn es ist die Zeit des
Internets. In dem man jeden Film streamen
kann. Alle notwendigen Lebensmittel, sprich
Margarine und Weibrot, kaufen kann. Die
Pappkartons werden in die Hauser geliefert.
Die Insassen hitten aber auch genauso gut
Tapete mit Salz bestreuen und verzehren
konnen.



Rochdale war in den {iberschaubaren Zirkeln
Objektophiler beriihmt fiir die sieben
Hochhduser. Mithin sah man sie verstohlen um
die Sozialbauten streichen und hektisch die
blatternde Fassade lecken. In den Seven Sisters,
so ihre inoffizielle Bezeichnung, war jede
Woche etwas los. Was meist mit dem Ableben
eines Menschen zu tun hatte. Don beneidete
die Menschen, die dort leben durften. Sie
hatten das interessantere Leben. Interessanter
als das ihre, das in einer ganz normalen
Sozialsiedlung ein paar Minuten entfernt
stattfand. In den Seven Sisters wurde im grollen
Stil mit Drogen gehandelt, da erschlugen sich
Familienmitglieder, und immer wieder
sprangen oder — sagen wir — glitten Menschen
aus einem der oberen Stockwerke in die Tiefe.
Don hatte damals noch keine Toten gesehen
und war iiberzeugt, dass der Anblick ihr ein
grofes Geheimnis offenbaren wiirde.
Vielleicht wiirde er noch einmal die Augen



offnen, der Tote, und im Stil einer BBC-
Reporterin mit Helmfrisur fragen: »Und, wie
ist das so fiir einen jungen Menschen« —
innehalten und nachdenken, ob das Substantiv
zutreffend ist —, »in dieser Stadt
aufzuwachsen?« Don wiirde so tun, als ddchte
sie nach, und dann sagen: »Wissen Sie, jeder
hélt doch das Leben, in dem er sich aufhalt, fiir
normal. Man kennt kein anderes. Ich wurde hier
geboren und habe die Stadt in ihrer Schabigkeit
nie hinterfragt. Sie ist da, wie das schlechte
Wetter, wie die langweiligen Schulferien, ich
habe nicht dariiber nachgedacht, dass es andere
Orte gibt. Oder sagen wir so. Ich weil3, dass im
Netz behauptet wird, es gdbe sie.«

Der Tote wiirde kurz insistieren: »Ist Ihre
Ausdrucksweise wirklich kindgerecht?«, bevor
er weiter tot sein wiirde.

Don war nicht mehr Wurmfortsatz ihrer Eltern,
sondern ein selbstdandiger Mensch. Sie hatte
keine Angst mehr, wenn ihre Mutter nicht



anwesend war, suchte deren Gesicht nicht mehr
nach Anzeichen des Unmutes ab, sie fragte sich
nicht mehr, wie sie ihre Mutter endlich
gliicklich machen konnte. Kurz gesagt, fragte
Don sich nicht mehr, welche Anstrengungen sie
unternehmen kénnte, damit sie endlich geliebt
wiirde. Es ging Don besser ohne diese
komplette emotionale Abhdngigkeit.

Waire sie dlter und von ihrer Wichtigkeit
erfiillt, wiirde sie Dinge murmeln wie: »Ich
kann sehr gut mit mir alleine sein.« Es fragte
sie nur keiner, denn Don war so jung, dass
Erwachsene sie nicht als Menschen
betrachteten. Dabei war alles schon vorhanden.
Die Gefiihle, die Gedanken, die Einsamkeit. Es
gab nur noch keine vertrauten Ficher, um die
Gefiihle ordentlich zu sortieren.

Don empfand die ersten Jahre ihres Lebens
nicht als schrecklich. Vielleicht ein wenig
bleiern, ohne dass sie damals das Wort dafiir
gekannt hétte. Vielleicht ein wenig 6de und



ruhelos, wie es normal ist in der Zeit, in der
Kindheit zu Jugend wird, in der man ahnt, dass
sich etwas d@ndern wird, aber nicht weil}, was.
Don

Hatte Musik.

Scheinbar nur fiir sie war Grime erfunden
worden. Don wusste nicht, von wem, auch
nicht, aus welchen Bestandteilen — das war
Diskussionsstoff fiir junge Méanner, die sich
mit Fachbegriffen eine Aura von
Unbesiegbarkeit verleihen konnten —,

Don wusste nur, dass die Musik so klang, wie
sie sich gerne fiihlen wiirde. Wiitend und
gefahrlich. Die Stars hatten die besten
Turnschuhe, Ketten und Autos. Sie hatten es
geschafft. Sie waren Helden.

Grime lief im Viertel den ganzen Tag. Als
Musik zum Lebensgefiihl. Wobei Kinder nicht
von einem Lebensgefiihl reden wiirden — es war
ihr Leben. Wenn man erwachsen war, betidubte
man aufkommende Gefiihle mit Drogen, wenn



