»Ist das dein Vater?«, haben mich schon drei Freunde gefragt. Hat man Houellebecqs zerzauste
Erscheinung der jiingsten Jahre im Sinn, wire das ein Affront. Aber auf dem Foto mit seinem Hund
sieht er sehr gut aus: Er glinzt vor Gliick und schmunzelt, er ist kaum zu erkennen. Der Hund ist
Clément, ein Welsh Corgi Pembroke. Seine offizielle hunderassenbestimmungsnormierte
Fellfarbenbezeichnung ist rot/weif3 — von Goldrot itber Fuchsfarben bis Rehbraun reicht die
Toleranzspanne dafiir, wie bunt ein Corgi sein darf. Clément hat exakt dieselben Farben wie mein
Lieblingseis aus Kindertagen — Pop Orange — und kénnte, wenn man ihm die Augen nur minimal
vergroflern wiirde, sofort eine eigene koreanische Zeichentrickserie bekommen, in der er unter dem
Namen »Clemmy, der Mandarinenfuchs« putzige Kriminalfalle [6st, assistiert von zwei verstandigen
Meerschweinchen.

Ich kann seinen Niedlichkeitsgrad kompetent beurteilen, denn ich habe Clément tatsachlich einmal
live gesehen. Allerdings hat er unser Treffen fast vollstindig verschlafen. Zwei Stunden lang lag der
Vanille-Orangeneis-Hund dabei unter einem Tisch, die stummeligen Pfoten zuckten manchmal im
Traum, als zoge ein untalentierter Puppenspieler mit zu ruckartigen Bewegungen an daran befestigten
Nylonfiden. Unten schlief also Clément, oben sprach Michel Houellebecq mit der Moderatorin einer
Literatursendung, woriiber genau, weifd ich nicht mehr, méglicherweise habe ich damals, vor gut
15 Jahren, erst gar nicht zugehort. Ich saf im Publikum und schaute sehr verliebt auf den Hund, der mit
dem Autor auf die Bithne gehoppelt und schon nach wenigen Minuten in tiefen Schlaf gefallen war.

Clément war immer dabei. Es gibt noch ein zweites schones Foto von Herrn und Hund, das ich mal
beim Googeln fand, auf dem Clément iitber Houellebecqs Schulter hingt, halb konigliches Hermelin, halb
Piratenpapagei, es sieht aus wie ein spontan improvisiertes Autorenportrit, geknipst bei einem
Interview. Gekauft hat Houellebecq den Hund im Jahr 2000. Von Anfang an nahm er ihn mit zu
Preisverleihungen, sprach iiber ihn mit Journalisten. Als Autorenkollege Frédéric Beigbeder den Autor fiir
die franzdsische GQ interviewte, war seine zweite, bange Frage: »Wie geht es Clément?« Dass der Hund
zu der Zeit in einer Tierklinik behandelt wurde, hatte die gesamte franzosische Literaturszene
mitbekommen. Houellebecq konnte ihn beruhigen, es gehe Clément schon besser; er bat die GQ-Leser
trotzdem, fiir seinen Hund zu beten.

Nach dem Erscheinen seines Romans »Plattform« (in dem die Freundin des Protagonisten bei einem
Terroranschlag stirbt) wurde er von islamistischen Fundamentalisten bedroht und versteckte sich
zeitweilig in Irland auf dem Land. Als ihn dort ein Reporter des Scotsman besuchte und vorsichtig fragte,
wie es so gehe, klagte Houellebecq, Clément sei gerade zwei Jahre alt geworden und komme darum nun
allmihlich in das Alter, in dem er sexuelle Ambitionen entwickele, und fragte den Journalisten, ob er ihm
womdglich einen Kontakt zur koniglichen Familie —und zu den Corgis der Queen - herstellen konne. Ein
Witz, klar, aber Michel und Elizabeth — wie wunderbar verdruckst und hinreifSend bizarr hitte dieses
Treffen zweier grofier Corgi-Freunde werden konnen, anberaumt allein zu Hundekopulationszwecken.

Wenn es um Clément ging, kiimmerte sich Houellebecq wenig um die dufleren Umstande. Als »Die

Moglichkeit einer Insel« in den Niederlanden veréffentlicht wurde, weigerte er sich, dafiir auf Interview-



Tingelreise zu gehen, und lief$ die Journalisten in die Vogesen reisen, wo er gerade urlaubte. Um dort das
sorgfiltig terminierte Schwadronier-Schedule nonchalant zu sprengen, indem er ein paar Stunden
verschwand, um Kroketten fir seinen Hund zu kaufen. Tiervernarrte Marotten wie diese machen mir
Houellebecq hochsympathisch. Natiirlich habe ich auch deshalb eine besondere Schwiche fiir Clément,
weil bei seiner Ausstattung dhnlich verschwenderisch mit Ohrenmaterial umgegangen wurde wie bei
meinem eigenen Hund. Clément sieht tatsichlich aus wie eine selbst gebaute Version von Juri, bei der
ein schludriger Heimwerker ein paar Zwischenteile und Verbindungsstiicke verschlampt hat, sodass das
Ergebnis nun leicht gestaucht und ulkig verkiirzt wirkt. Zusammen kénnten Clément und Juri ein
Hunde-Remake von »Twins« drehen, diesem Film, in dem Danny DeVito und Arnold Schwarzenegger
Zwillinge spielen — vermutlich wire diese Produktion noch erfolgreicher als die Mandarinenfuchs-
Detektivserie.

Ich liebe Houellebecgs Biicher, auch dafiir, dass sie in ihrem zynischen Grant manchmal kaum
auszuhalten sind, echte Zumutungen, und zwar noch mehr, seit ich weif, dass ihr Verfasser eben nicht
der universal lebensverachtende Schmuddel-Skandalisator ist, zu dem er so oft und so schlichthirnig
geschrumpft wird. Die menschliche Korrumpierbarkeit und die marode Welt in all ihren schlammigen
Schattierungen sind keine erbaulichen Themen, und Houellebecq kokettiert natiirlich auch damit, dass
ihn so viele mit dem Erzihler und den Figuren seiner Romane (die er obendrein gern mal »Michel« nennt)
verwechseln. Dauernd muss man sich bei ihrer Lektiire fragen, was Ernst, was Provokation ist. In seiner
Rolle als Hundebesitzer aber ist Houellebecq buttrig weich, wie nach einem aggressiven Peeling, das alle
krustigen Ironieschichten um ihn herum abgeschmirgelt hat. Clément und Houellebecgs Liebe zu ihm
ist der einzige Kontext, der ihn eindeutig macht. An Houellebecq ist nichts Niedliches, aber als Herrchen
wird er tatsdchlich auch ein wenig zum Houellebecqchen. Obwohl man die gewohnte misstrauische
Musterung natiirlich nicht so einfach einstellen kann: Wenn er mit seiner damaligen Frau auf der
Webseite von Cléments Ziichter posiert —ist das dann wirklich, echt, ernst gemeint? Und wer kommt
tiberhaupt auf die Idee, Houellebecq als Werbe-Testimonial einzusetzen — aufder vielleicht die Hersteller
von Anti-Gilb oder beuligen Altherrencordhosen?

In einem Interview hat er einmal erklirt, seine Gefithle fiir Clément entsprichen am ehesten der
sentimentalen Poesie der Romantik, deren Kunst er itberhaupt verehre: das Schmachten nach
Unendlichkeit, die Sehnsucht nach dem Nichtrelativierbaren, Nichtkleinzuknickernden. Er liebt seinen
Hund, weil diese Form der Liebe die einzige, absolute ist, die niemals enttauscht werden kann.
Houellebecq ist in diesem Sinn also zumindest Teilzeit-Romantiker. Und Gleitzeit-Zyniker — was sehr
gut passt, weil »zynisch« dem griechischen Wortstamm nach ja urspriinglich »hiindisch« bedeutet.

Tatséchlich wird Houellebecq ganz pastellen, wenn er itber Clément spricht. In einem
hundezentrischen Interview mit Le Figaro teilt er, ganz anders als in seinen iiblicherweise mit
Stinkbombchen versetzten Gesprichen, rithrende Beobachtungen aus dem gemeinsamen Leben: »Als er
jung war, war er ein ziemlich schiichternes Tier. Ich lebte in einem Haus, in dem es viele Tiiren gab.

Manchmal war er stundenlang hinter einer Tiir eingesperrt, ohne einen Mucks zu machen. Ein Mensch



wiirde das niemals tun, er wiirde schreien. Clément konnte stundenlang hinter einer Tiir warten. Ich
suchte ihn dann irgendwann, schob die verschiedenen Tiiren auf und fand ihn. Ich finde das sehr
bewegend, diese Art zu warten, diese Zuversicht. Der Hund legt sein Leben in deine Hinde. Er macht dich
vollig verantwortlich fiir sein Uberleben, wie ein Kind. Aber das Kind hat keine Wahl. Der Hund gibt sich
freiwillig.«

Einen Hund zu haben, sagt Houellebecq, verindere die Vorstellung vom Leben. »Das wire fast das
Thema eines Buches: Wie ein Hund die Lebensauffassung beeinflusst.« Ein solches Buch hat er noch
nicht geschrieben, aber Clément hat Gastauftritte in den meisten seiner Biicher — eindeutig
identifizierbar in seiner ganz personlichen Corgi-Inkarnation oder vertreten durch abstrakte
Artgenossen. Hunden schenkt Houellebecq die zirtlichen Momente, die es in seinen Biichern selten gibt.

In »Elementarteilchen« beschreibt Bruno seine Vorstellung vom Paradies, iiber die er einen Film
drehen mochte: »Der Film spielt auf einer Insel, die ausschlieflich von nackten Frauen und kleinen
Hunden bevélkert ist. Im Anschluss an eine Katastrophe sind die Mdnner sowie fast alle Tierarten von
der Erde verschwunden. (...) Die Frauen bleiben ewig jung und frisch, die kleinen Hunde ewig lebhaft und
frohlich.« Viel Aufwand legt Houellebecq in die genaue Auflistung aller Hunderassen, die in diesem
Paradies leben: »Pudel, Foxterrier, belgische Zwerg-Griffons, japanische Chin-Hiindchen, Kénig-Karls-
Hiindchen, Yorkshireterrier, Kraushaar-Malteser, Westies und Harrier Beagles. Der einzige grofRe Hund
ist ein braver, sanfter Neufundlidnder, der eine Art Ratgeber fiir die anderen darstellt.« Eines Tages
ertrinkt eines der kleinen Hiindchen fast, weil es sich beim Schwimmen zu weit hinauswagt, doch seine
Herrin merkt es rechtzeitig, zieht es aus dem Meer und erweckt es durch Mund-zu-Mund-Beatmung
wieder zum Leben.

In »Die Moglichkeit einer Insel« hat Houellebecq Clément ein Denkmal gesetzt. Letzterer begleitet den
Protagonisten dort als »Fox«, der, wie alle Hunde, eine »Liebesmaschine« sei: »Man stellt ihm ein
menschliches Wesen vor und gibt ihm den Auftrag, es zu lieben — und dieses Wesen mag noch so plump,
pervers, deformiert oder dumm sein, der Hund liebt es.« Genau so habe er es selbst erlebt, als er Clément
kennenlernte, sagt Houellebecq: »Er war drei Monate alt und ungefahr zwei Stunden in seiner kleinen
Transportkiste, bevor er ausstieg. Ich streichelte ihn, und ich glaube, er verstand sehr schnell, welche
Menschen er mégen soll. Und er hat es hinbekommen. Es kam mir wie seine Mission vor: Er hatte die
Mission, diese Menschen gliicklich zu machen, sie zu lieben. Und er macht es. Es ist erstaunlich, er
macht es. Er ist eine Quelle reiner Freude, perfekt.«

Fox tritt gleich am Anfang des Romans auf (»Meine gegenwirtige Inkarnation verschlechtert sich; ich
glaube nicht, dass sie noch lange wihrt. Ich weif, dass ich bei meiner nichsten Inkarnation meinen
Gefahrten wiederfinde, den kleinen Hund Fox.«), und mit ihm schlief3t das Buch, zumindest fast: Auf der
vorletzten Seite sagt Daniel2s, der 24. Klon von Danieli: »Ich witrde auf jeden Fall mein obskures Leben
als verbesserter Affe so gut es ging fortsetzen, und ich bedauerte dabei nur zutiefst, dass ich den Tod von
Fox verursacht hatte, dem einzigen Wesen, dem ich je begegnet war, das es verdient hitte zu tiberleben;

denn in seinem Blick lag schon manchmal ein Funke, der die Ankunft der Zukiinftigen ankiindigte.«



Dazwischen passiert wenig Schones und einiges Ekliges, die Menschheit ist schwerst lidiert und klont
sich lethargisch durch ihre Existenz, ziemlich verzweiflungspornés kommt einem das alles vor. Die Liebe
ist als Idee in dieser Welt lingst abgewrackt und existiert nur noch in einer Konstellation: der
bedingungslosen Zuneigung zu einem Hund, zu Fox eben, die simtliche Daniel-Neuauflagen durch die
Jahrhunderte iiberdauert, ungebrochen, wie bei dem ersten Zusammentreffen. »Ein kleiner rotbraun
gefleckter weifler Hund mit spitzen Ohren, der hochstens drei Monate alt war, kroch auf sie zu —eine
richtige Promenadenmischung. Sie biickte sich, nahm das Tier in die Arme und ging zum Auto zuriick.
So hielt Fox Einzug in unser Leben —und mit ihm die bedingungslose Liebe.«

Auch in »Karte und Gebiet« kommen Hunde vor. Selbstparodistisch scharwenzelnd tritt ein
Bologneser Schof$hiindchen namens Michel auf, das fast an Herzwiirmern zugrunde geht und mit einem
anderen Bologneser namens Lizzy Lady verpaart wird. Und es gibt einen kleinen Cameo-Auftritt von
Clément. Wie ein Kind, das sein Lieblingsstofftier itberallhin mitschleppen muss, hat Houellebecq ihn
auch in dieses Buch geschrieben: als Begleitung eines mageren, alten Mannes in ein Café, zu dessen
Fiflen »ein rotlich weier dicker Hund, ein kleiner Rattenjiger« lag. Beide tragen nichts weiter zur
Handlung bei, als settingbildend halb zu schlummern. Tatsdchlich handelt es sich hier sehr sicher um
einen Corgi, denn die berufstitigen Exemplare dieser Rasse hatten frither auf den Britischen Inseln die
Aufgabe, den Hof frei von Ratten zu halten und den Hithner- und Kaninchenstall vor Marder und Fuchs
zu schiitzen.

Ich freue mich iiber jeden versteckten Clément, den ich in einem Houellebecq-Buch finde, und komme
mir beim Entdecken vor wie die Wissenschaftler, die mit Infrarotlampen ein kleines Selbstportrit von
Caravaggio in seinem Bacchus-Gemailde fanden —als seien es versteckte Griif3e von einem
Hundefanatiker zum anderen. Houellebecqs Zuneigung zu seinem auf Fotos irgendwie immer zu
grinsen scheinenden Stummel-Clément macht die Autorenkunstfigur fiir mich zu einem kompletteren,
komplexeren Menschen. Zu einem, den man bei aller Ehrfurcht vielleicht nicht anfassen, aber zumindest
ansprechen kénnte.

Nach einer Lesung in der Stuttgarter Liederhalle — er las aus »Plattform«, dem Buch, in dem Islamisten
einen Anschlag auf eine Sex-Hotelanlage veriiben, es kommt kein Hund zu Schaden, weil
untypischerweise im ganzen Buch keiner auftritt — stellte ich mich also in die Reihe der Signiertouristen,
obwohl ich grofe Bedenken hatte, dass Houellebecq wahrscheinlich Leser herzlich verachtet, die sich dem
verehrten Autor in einer Schlange (die mich immer an die katholische Hostien-Ausgabe erinnert) und in
ehrfirchtiger Shrimp-Haltung nihern, um sich einen Krakelkringel in ihr Buch malen zu lassen.

Also bat ich ihn, als ich an der Reihe war, nicht um seinen Namensschriftzug, sondern fragte ihn -
vorsichtshalber auf Englisch und nicht in meinem inzwischen zum bodefeldisierten Fantasie-Gendasel
verfremdeten Schulfranzdsisch —, ob er mir vielleicht einen Hund zeichnen kénne.

Er saf’ da, leicht ramponiert, durchaus Furcht einfléfRend, in einem bestiirzend weit aufgeknopften,
silber-metallisch schimmernden Hemd, rauchte - die Zigarette klauenhaft zwischen Mittel- und

Ringfinger geklemmt, wie es seine Art ist —und schaute mich an. »So you are obsessed with dogs?«,



fragte er mit dick aufgestrichenem franzdsischen Akzent, der das »dogs« wie »doogs-eh« klingen lieR. Ich
nickte stumm und schiichtern. Houellebecq lichelte. »It’s goods, sagte er und erklirte, dass er mir ein
Portrit seines eigenen Hundes zeichnen wiirde. »Clémentc, sagte ich, ein bisschen zu streberhaft; und
umqualmt von seiner Zigarette, der kleinsten portablen Nebelmaschine der Welt, malte mir der Starautor
sehr konzentriert einen winzigen, ebenfalls rauchenden Hund. Der geriet extrem minimalistisch und sah
eher wie ein Niirnberger Bratwiirstchen mit Streichholzbeinen aus, das Feuer spuckte, sein Kopf war
kaum hundeihnlich, eher schweinds. Ich hitte fast geweint vor Rithrung. Anschlieflend verschrieb sich
Houellebecq, als ich ihn dann doch noch um eine Widmung bat, bei meinem Namen, aber das war
nebensachlich.

In den folgenden Jahren freute ich mich immer sehr, wenn irgendwo ein Foto von ihm und seinem
Hund auftauchte. Dass er sich ausgerechnet einen Corgi ausgesucht hat, schien mir nach anfanglicher
Verwunderung inzwischen sehr plausibel: Der Corgi ist ein niederliufiger Hund, dessen Beine im
Vergleich zu Kopf und Kérper grob gesagt wie unsachgemif3 abgesigt erscheinen. Seine Proportionen
sind vollig aus dem Ruder gelaufen, er ist eigentlich ein Hiindchen, das den Kopf eines viel grofieren
Tieres trigt, als konne er sich nicht recht entscheiden, wie er wahrgenommen werden wolle: niedlich oder
Furcht einfl6Rend. Spontan hatte ich frither immer gedacht: Wenn Michel Houellebecq ein Hund wire,
wire er wahrscheinlich ein leicht riudiger Terrier, sprodfellig, ein klassischer Wadenbeifer. Aber vielleicht
ist er tatsdchlich doch einfach ein kleiner Hund mit zu grofdem Kopf.

Ich fantasierte mich, wenn ich ein Foto von den beiden sah, gern fiir eine gemeinsame Gassirunde in
ihren Alltag. Und fand es lustig, mir vorzustellen, dass auch Houellebecq ein Sortiment eigenwilliger
Ausfithrbekanntschaften hat, so wie ich. Gassi-Gossiper, mit denen er iiber die Nachbarschaft tratschen
muss, wihrend der Hund presst. Aber Houellebecqs Hundefreunde waren doch anders sortiert als meine,
musste ich feststellen, eher vom Kaliber eines Frangois Nourissier. Den Autorenkollegen und
langjihrigen Prasidenten der Jury der Académie Goncourt, die den gleichnamigen, renommierten
franzosischen Literaturpreis vergibt, besuchte Houellebecq regelmifiig zu Hause, las ich in Le Monde:
Wahrend Clément in Nourissiers Garten spielte, verlustierte sich Houellebecq demnach in dessen
Weinkeller, mitunter soll er danach so derangiert gewesen sein, dass Herr und Hund anschliefend auf
der Juryprisidenten-Couch itbernachten mussten. Das schrieb Le Monde natiirlich nicht einfach so,
sondern um eine fiese Andeutung zu machen. Nourissier selbst, inzwischen verstorben, war nimlich
seinerseits ein grofler Hundenarr. Er ver6ffentlichte das Buch »Dogs in the Louvres, in dem er Gemalde
mit Hunden auflistete, etwa Rubens’ »Krénung der Maria Medici«, mit zwei brisigen Lauthunden vorne
rechts. Und »Lettre 3 mon chien, eine Liebeserklirung an seinen Dackel Polka, der fiir ihn intimer
Vertrauter und sogar Psychoanalytiker gewesen sei. Knapp ein Jahr nach der Veroffentlichung dieses
Buches starb Polka eines Dezemberabends in Nourissiers Armen. Man kann sich gut vorstellen, wie
Cléments Besuche ihn in seiner Trauer autheiterten. Nourissier fasste Houellebecgs Visiten so
zusammen: »Ich plaudere, er trinkt, der Hund rennt.« Le Monde sah die Zusammentreffen weniger

harmlos: Die Zeitung deutete an, Houellebecq habe diese Besuche aus Kalkiil unternommen, um



