
»Ist das dein Vater?«, haben mich schon drei Freunde gefragt. Hat man Houellebecqs zerzauste

Erscheinung der jüngsten Jahre im Sinn, wäre das ein Affront. Aber auf dem Foto mit seinem Hund

sieht er sehr gut aus: Er glänzt vor Glück und schmunzelt, er ist kaum zu erkennen. Der Hund ist

Clément, ein Welsh Corgi Pembroke. Seine offizielle hunderassenbestimmungsnormierte

Fellfarbenbezeichnung ist rot/weiß – von Goldrot über Fuchsfarben bis Rehbraun reicht die

Toleranzspanne dafür, wie bunt ein Corgi sein darf. Clément hat exakt dieselben Farben wie mein

Lieblingseis aus Kindertagen – Pop Orange – und könnte, wenn man ihm die Augen nur minimal

vergrößern würde, sofort eine eigene koreanische Zeichentrickserie bekommen, in der er unter dem

Namen »Clemmy, der Mandarinenfuchs« putzige Kriminalfälle löst, assistiert von zwei verständigen

Meerschweinchen.

Ich kann seinen Niedlichkeitsgrad kompetent beurteilen, denn ich habe Clément tatsächlich einmal

live gesehen. Allerdings hat er unser Treffen fast vollständig verschlafen. Zwei Stunden lang lag der

Vanille-Orangeneis-Hund dabei unter einem Tisch, die stummeligen Pfoten zuckten manchmal im

Traum, als zöge ein untalentierter Puppenspieler mit zu ruckartigen Bewegungen an daran befestigten

Nylonfäden. Unten schlief also Clément, oben sprach Michel Houellebecq mit der Moderatorin einer

Literatursendung, worüber genau, weiß ich nicht mehr, möglicherweise habe ich damals, vor gut

15 Jahren, erst gar nicht zugehört. Ich saß im Publikum und schaute sehr verliebt auf den Hund, der mit

dem Autor auf die Bühne gehoppelt und schon nach wenigen Minuten in tiefen Schlaf gefallen war.

Clément war immer dabei. Es gibt noch ein zweites schönes Foto von Herrn und Hund, das ich mal

beim Googeln fand, auf dem Clément über Houellebecqs Schulter hängt, halb königliches Hermelin, halb

Piratenpapagei, es sieht aus wie ein spontan improvisiertes Autorenporträt, geknipst bei einem

Interview. Gekauft hat Houellebecq den Hund im Jahr 2000. Von Anfang an nahm er ihn mit zu

Preisverleihungen, sprach über ihn mit Journalisten. Als Autorenkollege Frédéric Beigbeder den Autor für

die französische GQ  interviewte, war seine zweite, bange Frage: »Wie geht es Clément?« Dass der Hund

zu der Zeit in einer Tierklinik behandelt wurde, hatte die gesamte französische Literaturszene

mitbekommen. Houellebecq konnte ihn beruhigen, es gehe Clément schon besser; er bat die GQ-Leser

trotzdem, für seinen Hund zu beten.

Nach dem Erscheinen seines Romans »Plattform« (in dem die Freundin des Protagonisten bei einem

Terroranschlag stirbt) wurde er von islamistischen Fundamentalisten bedroht und versteckte sich

zeitweilig in Irland auf dem Land. Als ihn dort ein Reporter des Scotsman besuchte und vorsichtig fragte,

wie es so gehe, klagte Houellebecq, Clément sei gerade zwei Jahre alt geworden und komme darum nun

allmählich in das Alter, in dem er sexuelle Ambitionen entwickele, und fragte den Journalisten, ob er ihm

womöglich einen Kontakt zur königlichen Familie – und zu den Corgis der Queen – herstellen könne. Ein

Witz, klar, aber Michel und Elizabeth – wie wunderbar verdruckst und hinreißend bizarr hätte dieses

Treffen zweier großer Corgi-Freunde werden können, anberaumt allein zu Hundekopulationszwecken.

Wenn es um Clément ging, kümmerte sich Houellebecq wenig um die äußeren Umstände. Als »Die

Möglichkeit einer Insel« in den Niederlanden veröffentlicht wurde, weigerte er sich, dafür auf Interview-



Tingelreise zu gehen, und ließ die Journalisten in die Vogesen reisen, wo er gerade urlaubte. Um dort das

sorgfältig terminierte Schwadronier-Schedule nonchalant zu sprengen, indem er ein paar Stunden

verschwand, um Kroketten für seinen Hund zu kaufen. Tiervernarrte Marotten wie diese machen mir

Houellebecq hochsympathisch. Natürlich habe ich auch deshalb eine besondere Schwäche für Clément,

weil bei seiner Ausstattung ähnlich verschwenderisch mit Ohrenmaterial umgegangen wurde wie bei

meinem eigenen Hund. Clément sieht tatsächlich aus wie eine selbst gebaute Version von Juri, bei der

ein schludriger Heimwerker ein paar Zwischenteile und Verbindungsstücke verschlampt hat, sodass das

Ergebnis nun leicht gestaucht und ulkig verkürzt wirkt. Zusammen könnten Clément und Juri ein

Hunde-Remake von »Twins« drehen, diesem Film, in dem Danny DeVito und Arnold Schwarzenegger

Zwillinge spielen – vermutlich wäre diese Produktion noch erfolgreicher als die Mandarinenfuchs-

Detektivserie.

Ich liebe Houellebecqs Bücher, auch dafür, dass sie in ihrem zynischen Grant manchmal kaum

auszuhalten sind, echte Zumutungen, und zwar noch mehr, seit ich weiß, dass ihr Verfasser eben nicht

der universal lebensverachtende Schmuddel-Skandalisator ist, zu dem er so oft und so schlichthirnig

geschrumpft wird. Die menschliche Korrumpierbarkeit und die marode Welt in all ihren schlammigen

Schattierungen sind keine erbaulichen Themen, und Houellebecq kokettiert natürlich auch damit, dass

ihn so viele mit dem Erzähler und den Figuren seiner Romane (die er obendrein gern mal »Michel« nennt)

verwechseln. Dauernd muss man sich bei ihrer Lektüre fragen, was Ernst, was Provokation ist. In seiner

Rolle als Hundebesitzer aber ist Houellebecq buttrig weich, wie nach einem aggressiven Peeling, das alle

krustigen Ironieschichten um ihn herum abgeschmirgelt hat. Clément und Houellebecqs Liebe zu ihm

ist der einzige Kontext, der ihn eindeutig macht. An Houellebecq ist nichts Niedliches, aber als Herrchen

wird er tatsächlich auch ein wenig zum Houellebecqchen. Obwohl man die gewohnte misstrauische

Musterung natürlich nicht so einfach einstellen kann: Wenn er mit seiner damaligen Frau auf der

Webseite von Cléments Züchter posiert – ist das dann wirklich, echt, ernst gemeint? Und wer kommt

überhaupt auf die Idee, Houellebecq als Werbe-Testimonial einzusetzen – außer vielleicht die Hersteller

von Anti-Gilb oder beuligen Altherrencordhosen?

In einem Interview hat er einmal erklärt, seine Gefühle für Clément entsprächen am ehesten der

sentimentalen Poesie der Romantik, deren Kunst er überhaupt verehre: das Schmachten nach

Unendlichkeit, die Sehnsucht nach dem Nichtrelativierbaren, Nichtkleinzuknickernden. Er liebt seinen

Hund, weil diese Form der Liebe die einzige, absolute ist, die niemals enttäuscht werden kann.

Houellebecq ist in diesem Sinn also zumindest Teilzeit-Romantiker. Und Gleitzeit-Zyniker – was sehr

gut passt, weil »zynisch« dem griechischen Wortstamm nach ja ursprünglich »hündisch« bedeutet.

Tatsächlich wird Houellebecq ganz pastellen, wenn er über Clément spricht. In einem

hundezentrischen Interview mit Le Figaro teilt er, ganz anders als in seinen üblicherweise mit

Stinkbömbchen versetzten Gesprächen, rührende Beobachtungen aus dem gemeinsamen Leben: »Als er

jung war, war er ein ziemlich schüchternes Tier. Ich lebte in einem Haus, in dem es viele Türen gab.

Manchmal war er stundenlang hinter einer Tür eingesperrt, ohne einen Mucks zu machen. Ein Mensch



würde das niemals tun, er würde schreien. Clément konnte stundenlang hinter einer Tür warten. Ich

suchte ihn dann irgendwann, schob die verschiedenen Türen auf und fand ihn. Ich finde das sehr

bewegend, diese Art zu warten, diese Zuversicht. Der Hund legt sein Leben in deine Hände. Er macht dich

völlig verantwortlich für sein Überleben, wie ein Kind. Aber das Kind hat keine Wahl. Der Hund gibt sich

freiwillig.«

Einen Hund zu haben, sagt Houellebecq, verändere die Vorstellung vom Leben. »Das wäre fast das

Thema eines Buches: Wie ein Hund die Lebensauffassung beeinflusst.« Ein solches Buch hat er noch

nicht geschrieben, aber Clément hat Gastauftritte in den meisten seiner Bücher – eindeutig

identifizierbar in seiner ganz persönlichen Corgi-Inkarnation oder vertreten durch abstrakte

Artgenossen. Hunden schenkt Houellebecq die zärtlichen Momente, die es in seinen Büchern selten gibt.

In »Elementarteilchen« beschreibt Bruno seine Vorstellung vom Paradies, über die er einen Film

drehen möchte: »Der Film spielt auf einer Insel, die ausschließlich von nackten Frauen und kleinen

Hunden bevölkert ist. Im Anschluss an eine Katastrophe sind die Männer sowie fast alle Tierarten von

der Erde verschwunden. (…) Die Frauen bleiben ewig jung und frisch, die kleinen Hunde ewig lebhaft und

fröhlich.« Viel Aufwand legt Houellebecq in die genaue Auflistung aller Hunderassen, die in diesem

Paradies leben: »Pudel, Foxterrier, belgische Zwerg-Griffons, japanische Chin-Hündchen, König-Karls-

Hündchen, Yorkshireterrier, Kraushaar-Malteser, Westies und Harrier Beagles. Der einzige große Hund

ist ein braver, sanfter Neufundländer, der eine Art Ratgeber für die anderen darstellt.« Eines Tages

ertrinkt eines der kleinen Hündchen fast, weil es sich beim Schwimmen zu weit hinauswagt, doch seine

Herrin merkt es rechtzeitig, zieht es aus dem Meer und erweckt es durch Mund-zu-Mund-Beatmung

wieder zum Leben.

In »Die Möglichkeit einer Insel« hat Houellebecq Clément ein Denkmal gesetzt. Letzterer begleitet den

Protagonisten dort als »Fox«, der, wie alle Hunde, eine »Liebesmaschine« sei: »Man stellt ihm ein

menschliches Wesen vor und gibt ihm den Auftrag, es zu lieben – und dieses Wesen mag noch so plump,

pervers, deformiert oder dumm sein, der Hund liebt es.« Genau so habe er es selbst erlebt, als er Clément

kennenlernte, sagt Houellebecq: »Er war drei Monate alt und ungefähr zwei Stunden in seiner kleinen

Transportkiste, bevor er ausstieg. Ich streichelte ihn, und ich glaube, er verstand sehr schnell, welche

Menschen er mögen soll. Und er hat es hinbekommen. Es kam mir wie seine Mission vor: Er hatte die

Mission, diese Menschen glücklich zu machen, sie zu lieben. Und er macht es. Es ist erstaunlich, er

macht es. Er ist eine Quelle reiner Freude, perfekt.«

Fox tritt gleich am Anfang des Romans auf (»Meine gegenwärtige Inkarnation verschlechtert sich; ich

glaube nicht, dass sie noch lange währt. Ich weiß, dass ich bei meiner nächsten Inkarnation meinen

Gefährten wiederfinde, den kleinen Hund Fox.«), und mit ihm schließt das Buch, zumindest fast: Auf der

vorletzten Seite sagt Daniel25, der 24. Klon von Daniel1: »Ich würde auf jeden Fall mein obskures Leben

als verbesserter Affe so gut es ging fortsetzen, und ich bedauerte dabei nur zutiefst, dass ich den Tod von

Fox verursacht hatte, dem einzigen Wesen, dem ich je begegnet war, das es verdient hätte zu überleben;

denn in seinem Blick lag schon manchmal ein Funke, der die Ankunft der Zukünftigen ankündigte.«



Dazwischen passiert wenig Schönes und einiges Ekliges, die Menschheit ist schwerst lädiert und klont

sich lethargisch durch ihre Existenz, ziemlich verzweiflungspornös kommt einem das alles vor. Die Liebe

ist als Idee in dieser Welt längst abgewrackt und existiert nur noch in einer Konstellation: der

bedingungslosen Zuneigung zu einem Hund, zu Fox eben, die sämtliche Daniel-Neuauflagen durch die

Jahrhunderte überdauert, ungebrochen, wie bei dem ersten Zusammentreffen. »Ein kleiner rotbraun

gefleckter weißer Hund mit spitzen Ohren, der höchstens drei Monate alt war, kroch auf sie zu – eine

richtige Promenadenmischung. Sie bückte sich, nahm das Tier in die Arme und ging zum Auto zurück.

So hielt Fox Einzug in unser Leben – und mit ihm die bedingungslose Liebe.«

Auch in »Karte und Gebiet« kommen Hunde vor. Selbstparodistisch scharwenzelnd tritt ein

Bologneser Schoßhündchen namens Michel auf, das fast an Herzwürmern zugrunde geht und mit einem

anderen Bologneser namens Lizzy Lady verpaart wird. Und es gibt einen kleinen Cameo-Auftritt von

Clément. Wie ein Kind, das sein Lieblingsstofftier überallhin mitschleppen muss, hat Houellebecq ihn

auch in dieses Buch geschrieben: als Begleitung eines mageren, alten Mannes in ein Café, zu dessen

Füßen »ein rötlich weißer dicker Hund, ein kleiner Rattenjäger« lag. Beide tragen nichts weiter zur

Handlung bei, als settingbildend halb zu schlummern. Tatsächlich handelt es sich hier sehr sicher um

einen Corgi, denn die berufstätigen Exemplare dieser Rasse hatten früher auf den Britischen Inseln die

Aufgabe, den Hof frei von Ratten zu halten und den Hühner- und Kaninchenstall vor Marder und Fuchs

zu schützen.

Ich freue mich über jeden versteckten Clément, den ich in einem Houellebecq-Buch finde, und komme

mir beim Entdecken vor wie die Wissenschaftler, die mit Infrarotlampen ein kleines Selbstporträt von

Caravaggio in seinem Bacchus-Gemälde fanden – als seien es versteckte Grüße von einem

Hundefanatiker zum anderen. Houellebecqs Zuneigung zu seinem auf Fotos irgendwie immer zu

grinsen scheinenden Stummel-Clément macht die Autorenkunstfigur für mich zu einem kompletteren,

komplexeren Menschen. Zu einem, den man bei aller Ehrfurcht vielleicht nicht anfassen, aber zumindest

ansprechen könnte.

Nach einer Lesung in der Stuttgarter Liederhalle – er las aus »Plattform«, dem Buch, in dem Islamisten

einen Anschlag auf eine Sex-Hotelanlage verüben, es kommt kein Hund zu Schaden, weil

untypischerweise im ganzen Buch keiner auftritt – stellte ich mich also in die Reihe der Signiertouristen,

obwohl ich große Bedenken hatte, dass Houellebecq wahrscheinlich Leser herzlich verachtet, die sich dem

verehrten Autor in einer Schlange (die mich immer an die katholische Hostien-Ausgabe erinnert) und in

ehrfürchtiger Shrimp-Haltung nähern, um sich einen Krakelkringel in ihr Buch malen zu lassen.

Also bat ich ihn, als ich an der Reihe war, nicht um seinen Namensschriftzug, sondern fragte ihn –

vorsichtshalber auf Englisch und nicht in meinem inzwischen zum bödefeldisierten Fantasie-Genäsel

verfremdeten Schulfranzösisch –, ob er mir vielleicht einen Hund zeichnen könne.

Er saß da, leicht ramponiert, durchaus Furcht einflößend, in einem bestürzend weit aufgeknöpften,

silber-metallisch schimmernden Hemd, rauchte – die Zigarette klauenhaft zwischen Mittel- und

Ringfinger geklemmt, wie es seine Art ist – und schaute mich an. »So you are obsessed with dogs?«,



fragte er mit dick aufgestrichenem französischen Akzent, der das »dogs« wie »doogs-eh« klingen ließ. Ich

nickte stumm und schüchtern. Houellebecq lächelte. »It’s good«, sagte er und erklärte, dass er mir ein

Porträt seines eigenen Hundes zeichnen würde. »Clément«, sagte ich, ein bisschen zu streberhaft; und

umqualmt von seiner Zigarette, der kleinsten portablen Nebelmaschine der Welt, malte mir der Starautor

sehr konzentriert einen winzigen, ebenfalls rauchenden Hund. Der geriet extrem minimalistisch und sah

eher wie ein Nürnberger Bratwürstchen mit Streichholzbeinen aus, das Feuer spuckte, sein Kopf war

kaum hundeähnlich, eher schweinös. Ich hätte fast geweint vor Rührung. Anschließend verschrieb sich

Houellebecq, als ich ihn dann doch noch um eine Widmung bat, bei meinem Namen, aber das war

nebensächlich.

In den folgenden Jahren freute ich mich immer sehr, wenn irgendwo ein Foto von ihm und seinem

Hund auftauchte. Dass er sich ausgerechnet einen Corgi ausgesucht hat, schien mir nach anfänglicher

Verwunderung inzwischen sehr plausibel: Der Corgi ist ein niederläufiger Hund, dessen Beine im

Vergleich zu Kopf und Körper grob gesagt wie unsachgemäß abgesägt erscheinen. Seine Proportionen

sind völlig aus dem Ruder gelaufen, er ist eigentlich ein Hündchen, das den Kopf eines viel größeren

Tieres trägt, als könne er sich nicht recht entscheiden, wie er wahrgenommen werden wolle: niedlich oder

Furcht einflößend. Spontan hatte ich früher immer gedacht: Wenn Michel Houellebecq ein Hund wäre,

wäre er wahrscheinlich ein leicht räudiger Terrier, sprödfellig, ein klassischer Wadenbeißer. Aber vielleicht

ist er tatsächlich doch einfach ein kleiner Hund mit zu großem Kopf.

Ich fantasierte mich, wenn ich ein Foto von den beiden sah, gern für eine gemeinsame Gassirunde in

ihren Alltag. Und fand es lustig, mir vorzustellen, dass auch Houellebecq ein Sortiment eigenwilliger

Ausführbekanntschaften hat, so wie ich. Gassi-Gossiper, mit denen er über die Nachbarschaft tratschen

muss, während der Hund presst. Aber Houellebecqs Hundefreunde waren doch anders sortiert als meine,

musste ich feststellen, eher vom Kaliber eines François Nourissier. Den Autorenkollegen und

langjährigen Präsidenten der Jury der Académie Goncourt, die den gleichnamigen, renommierten

französischen Literaturpreis vergibt, besuchte Houellebecq regelmäßig zu Hause, las ich in Le Monde:

Während Clément in Nourissiers Garten spielte, verlustierte sich Houellebecq demnach in dessen

Weinkeller, mitunter soll er danach so derangiert gewesen sein, dass Herr und Hund anschließend auf

der Jurypräsidenten-Couch übernachten mussten. Das schrieb Le Monde natürlich nicht einfach so,

sondern um eine fiese Andeutung zu machen. Nourissier selbst, inzwischen verstorben, war nämlich

seinerseits ein großer Hundenarr. Er veröffentlichte das Buch »Dogs in the Louvre«, in dem er Gemälde

mit Hunden auflistete, etwa Rubens’ »Krönung der Maria Medici«, mit zwei bräsigen Laufhunden vorne

rechts. Und »Lettre à mon chien«, eine Liebeserklärung an seinen Dackel Polka, der für ihn intimer

Vertrauter und sogar Psychoanalytiker gewesen sei. Knapp ein Jahr nach der Veröffentlichung dieses

Buches starb Polka eines Dezemberabends in Nourissiers Armen. Man kann sich gut vorstellen, wie

Cléments Besuche ihn in seiner Trauer aufheiterten. Nourissier fasste Houellebecqs Visiten so

zusammen: »Ich plaudere, er trinkt, der Hund rennt.« Le Monde sah die Zusammentreffen weniger

harmlos: Die Zeitung deutete an, Houellebecq habe diese Besuche aus Kalkül unternommen, um


