
Erdgeschoss	hörte	ich	Stimmen,	oben	das
Patschen	nackter	Füße	auf	den	Dielen,	ein
Mädchen	lachte.	Ich	war	draußen	am	Tor	stehen
geblieben,	hatte	unverhohlen	gelauscht,	und
jetzt	kam	plötzlich	ein	Mann	mit	einem	Glas	in
der	Hand	aus	dem	Haus.	Er	war	klein	und
oberlastig,	breite	Schultern,	breite	Brust,
großer	runder	Kopf	mit	kurz	geschnittenem,
krausem,	schwarz	glänzendem,	stellenweise
vorzeitig	grau	meliertem	Haar	und	ebenfalls
meliertem	Spitzbart.	Er	trug	ein	weites	grünes,
offen	stehendes	Hemd	und	kakifarbene	Shorts
und	war	barfuß.	Und	so	braun	gebrannt,	dass	die
Haut	richtig	violett	schimmerte.	Selbst	seine
Füße,	fiel	mir	auf,	waren	oben	auf	dem	Spann
gebräunt,	wo	doch	die	meisten	Väter,	die	ich
kannte,	von	der	Kragenlinie	abwärts	bleich
waren	wie	ein	Fisch	am	Bauch.	Er	stellte	sein
Glas	–	eisblauer	Gin	mit	Eiswürfeln	und	einer
Zitronenscheibe	–	gefährlich	schief	aufs
Autodach,	öffnete	die	Beifahrertür,	beugte	sich



hinein	und	kramte	unter	dem	Armaturenbrett
herum.	Im	unsichtbaren	Obergeschoss	des
Hauses	lachte	abermals	das	Mädchen	und	stieß
übermütig	einen	schrill	kollernden	–	und
unverkennbar	gespielten	–	Angstschrei	aus,
dann	wieder	das	Patschen	hastig
davonlaufender	Füße.	Sie	spielten	Fangen,	sie
und	jemand	anders,	der	keine	Stimme	hatte.
Der	Mann	richtete	sich	auf,	nahm	seinen	Gin
vom	Wagendach	und	warf	die	Autotür	zu.	Er
hatte	das,	wonach	er	suchte,	nicht	gefunden.
Als	er	sich	umdrehte,	um	wieder	ins	Haus	zu
gehen,	begegneten	sich	unsere	Blicke,	und	er
zwinkerte	mir	zu.	Aber	nicht	auf	diese
schelmische	und	zugleich	einschmeichelnde
Art,	die	ich	normalerweise	von	Erwachsenen
kannte.	Nein,	es	war	ein	komplizenhaftes,	ein
verschwörerisches	Zwinkern,	fast	wie	bei	den
Freimaurern,	als	hätte	dieser	Augenblick,	den
wir,	zwei	Fremde,	der	eine	ein	Erwachsener,
der	andere	ein	Junge,	miteinander	geteilt	hatten



und	der,	rein	äußerlich	betrachtet,	keinen
tieferen	Sinn,	keinen	Inhalt	besaß,	dennoch
etwas	zu	bedeuten.	Der	Mann	hatte
ungewöhnlich	blassblaue,	geradezu
durchsichtige	Augen.	Er	ging	hinein	und	fing,
noch	in	der	Tür,	zu	reden	an.	»Dieses
verdammte	Ding«,	sagte	er,	»hat	sich
anscheinend	…«,	dann	war	er	weg.	Ich	blieb
noch	ein	paar	Minuten	draußen	stehen	und
fixierte	die	Fenster	im	oberen	Stockwerk.	Wo
aber	kein	Gesicht	sich	zeigte.
Dies	also	war	meine	erste	Begegnung	mit

den	Graces:	Die	von	oben	kommende	Stimme
des	Mädchens,	die	hastigen	Schritte	und	der
Mann	hier	unten	mit	den	blauen	Augen,	der	mir
so	lässig	und	vertraulich	und	fast	schon
diabolisch	zugezwinkert	hatte.
Eben	habe	ich	mich	wieder	dabei	ertappt,	bei

diesem	dünnen,	eintönigen	Pfeifen	durch	die
Vorderzähne,	das	ich	mir	neuerdings	angewöhnt
habe.	Diedel	diedel	diedel,	geht	das,	wie	ein



Zahnarztbohrer.	So	hat	mein	Vater	immer
gepfiffen,	werde	ich	jetzt	etwa	er?	Im	Zimmer
gegenüber	lässt	Colonel	Blunden	das	Radio
spielen.	Am	liebsten	hört	er	die
Gesprächssendungen	am	Nachmittag,	in	denen
aufgebrachte	Bürger	anrufen	und	sich	über	die
verbrecherischen	Politiker,	die	Alkoholpreise
und	andere	Dauerreizthemen	beschweren.
»Gesellschaft«,	sagt	er	kurz,	räuspert	sich,
guckt	leicht	verschämt,	und	seine
hervorstehenden,	halb	beduselt	wirkenden
Augen	weichen	mir	aus,	obwohl	ich	ihn	gar
nicht	zur	Rede	gestellt	habe.	Ob	er	beim
Radiohören	auf	dem	Bett	liegt?	Schwer,	ihn
sich	da	drinnen	vorzustellen,	dicke	Wollsocken
an	den	Füßen,	zehenwackelnd,	Krawatte	ab,
klaffender	Hemdkragen	und	die	Hände	hinter
dem	sehnigen	alten	Nacken	verschränkt.
Außerhalb	seiner	vier	Wände	läuft	er	immer
rum,	als	ob	er	einen	Spazierstock	verschluckt
hat,	kerzengerade	vom	spitzen	Scheitel	seines



kegelförmigen	Schädels	bis	zu	den	Sohlen
seiner	vielfach	geflickten,	blank	gewienerten
derben	braunen	Straßenschuhe.	Er	lässt	sich
jeden	Samstagmorgen	beim	Dorffriseur	die
Haare	schneiden,	Fassonschnitt,	hinten	alles	ab
und	an	den	Seiten	auch,	da	kennt	er	kein
Pardon,	nur	oben	bleibt	ein	steifes	graues
Büschel,	raubvogelartig.	Seine	ledrigen	Ohren
mit	den	langen	Ohrläppchen	stehen	ab;	wie	erst
getrocknet	und	danach	geräuchert	sehen	sie
aus;	auch	das	Weiß	in	seinen	Augen	hat	einen
Stich	ins	Gelbliche,	wie	Räucherware.	Ich	höre
das	Stimmenbrummen	aus	seinem	Radio,
verstehe	aber	nicht,	wovon	die	Rede	ist.	Kann
sein,	ich	werde	hier	verrückt.	Diedel	diedel.

Später	dann	an	jenem	Tag,	dem	Tag,	als	die
Graces	angekommen	waren,	oder	auch	am
nächsten	Tag	oder	an	dem	darauf,	sah	ich	das


