
zurück

Quacksalber

In	Deutschland	ging	die	Großmutter	mit	mir	als
Erstes	zum	Kinderarzt.	Eigentlich,	erklärte	sie
mir	unterwegs,	sei	dies	der	wahre	Grund
unserer	Auswanderung	gewesen:	mich	endlich
bei	einem	anständigen	Arzt	in	Behandlung	zu
geben,	der	mir	–	und	vor	allem	ihr	–	vielleicht
doch	die	Hoffnung	machen	würde,	dass	ich
einmal	das	Erwachsenenalter	erreichen	könnte,
auch	wenn	das	für	die	Großmutter	bedeutete,
noch	jahrzehntelang	einen	Klotz	am	Bein	zu
haben.
Sie	hatte	mein	Untersuchungsheft	dabei,	das

in	Leder	gebunden	war	und	wie	das
wiedergefundene	handschriftliche	Manuskript
eines	verschollenen	Klassikers	aussah.	Es	war



gefüllt	mit	Diagnosen,	eingeklebten
Auswertungen	von	Blut-	und	Urinproben	und
unleserlichen	Notizen	diverser	Fachärzte,	die
die	Großmutter	konsultiert	hatte	und	die
widersprüchliche	Urteile	zum	Besten	gegeben
hatten.	Manchmal	rieselten	Zettel	und	Rezepte
aus	dem	Heft	heraus,	die	meine	Großmutter
schnell	einsammelte	und	zurück	zwischen	die
Seiten	stopfte.
Die	deutsche	Arztpraxis	war	bunt	und	hell,

und	die	Erinnerung	an	die	sowjetische
Poliklinik	mit	ihren	übermalten	Fenstern	und
mahnenden	Hygiene-Plakaten	kam	mir	wie	ein
Fiebertraum	vor.	Auf	dem	schmuddeligen
Teppich	türmten	sich	Berge	von	Spielzeug.	Ich
wusste,	dass	ich	nichts	davon	anfassen	durfte.
Alle	Dinge,	die	die	Großmutter	nicht
persönlich	desinfiziert	hatte,	waren
grundsätzlich	keimverseucht.	Dennoch	erfreute
mich	der	Anblick.	Die	Arzthelferin	wog	und



vermaß	mich	und	schenkte	mir	ein	Lächeln,
von	dem	mir	irgendwo	im	Nacken	heiß	wurde.
Zur	Empörung	der	Großmutter	mussten	wir

anschließend	zurück	ins	Wartezimmer.	Es	war
voll	mit	Kindern	unterschiedlichen	Alters,	die
allesamt	Krankheiten	verbreiteten.	Einige
husteten,	andere	niesten,	und	bei	den
Unauffälligen	vermutete	die	Großmutter
ansteckende	Hautausschläge,	die	heimtückisch
unter	der	Kleidung	verborgen	waren.	Sie	zog
mich	panisch	auf	ihren	Schoß,	wofür	ich
definitiv	zu	alt	war.	Allerdings	hatte	sie	mich
schon	so	oft	öffentlich	gedemütigt,	dass	ich
mich	gegen	nahezu	jede	Peinlichkeit	abgehärtet
fühlte.
»Wenn	ich	von	dieser	unkontrollierten

Situation	gewusst	hätte,	hätte	ich	den
Mundschutz	mitgenommen«,	sagte	die
Großmutter	und	versuchte,	mir	ihren	Schal	um
Mund	und	Nase	zu	schlingen,	was	mir	die	Luft



nahm	und	schrecklich	kratzte.	»Jetzt	sitz	doch
mal	ruhig,	die	Oma	ist	kein	Trampolin.«
»Ich	ersticke«,	krächzte	ich.
»Asthma?!«	Sie	kramte	in	ihrer	Tasche	nach

dem	Spray,	von	dem	sie	vorsorglich	eine
größere	Menge	über	die	Grenze	gebracht	hatte,
ohne	Anstalten	zu	machen,	mich	aus	dem
Würgegriff	des	Schals	zu	befreien.
Zum	Glück	wurden	wir	in	diesem	Moment

ins	Sprechzimmer	gerufen.	Der	Arzt	war	ein
Mann,	was	meine	Großmutter	hoffnungsvoll
stimmte,	da	sie	Männern	zumindest	in
medizinischen	Fragen	mehr	zutraute.	Sie
klatschte	mein	Untersuchungsheft	auf	den
Tisch.	»Chronische	Bronchitis,	chronische
Sinusitis,	chronische	Gastritis,	mittelgradige
Myopie,	vegetative	Dystonie,	Allergie,
verminderter	Wuchs,	Nuscheln,	verlangsamte
Reflexe,	verlangsamte	kognitive	Entwicklung,
frühkindliches	Trauma.	Aber	sehen	Sie	selbst.«
Sie	sprach	ausschließlich	Russisch.



Der	Arzt	beugte	sich	mit	gerunzelter	Stirn
vor.	Mit	der	einen	Hand	schirmte	er	sich	von
dem	Redefluss	meiner	Großmutter	ab,	die
andere	streckte	er	mir	entgegen.	Nach	kurzem
Überlegen	ergriff	ich	sie.	Aus	den	an	mich
gerichteten	deutschen	Wörtern	filterte	ich
einige	mir	bereits	bekannte	heraus,	legte	mich
auf	die	Liege	und	zog	mein	T-Shirt	hoch.
Der	Arzt	setzte	sich	zu	mir	und	hörte	mich

mit	dem	Stethoskop	ab,	jedes	Mal	die	Hand
hebend,	wenn	die	Großmutter	den	Mund
öffnete.	Er	leuchtete	mir	in	die	Ohren,	drückte
auf	meinem	Hals	herum	und	klopfte	mir	auf
den	Rücken.	Letzteres	wertete	ich	als	Zeichen
der	Ermutigung.
»Was?«,	sagte	meine	Großmutter,	als	er	eine

winkende	Geste	in	unsere	Richtung	machte.
»Was	heißt	das	–	Tschüss?	Was	heißt
gesund?«
Ich	erklärte	es	ihr,	als	wir	schon	auf	der

Straße	standen	und	sie	das	Untersuchungsheft


