
vollbrachte	sogar	einmal	das	Kunststück,	den
Staubsauger	ohne	ihn	auszuschalten	in	den
Schrank	zurückzustellen.	Stundenlang	saugte	er
dort	verzweifelt	vor	sich	hin,	bis	mein
Großvater	sagte:	»Spinn	ich,	oder	brummt	da
was?«
Meine	Großeltern	waren	immer	sehr	gut

gekleidet,	sehr	gepflegt,	sahen	blendend	aus.
Sie	waren	auf	fast	schon	exotische	Weise
kultiviert.	Doch	in	dieser	Kultiviertheit	auch
ein	wenig	weltfremd	und	aus	der	Zeit	gefallen.
Meine	Großmutter	war	Schauspielerin,	hatte

aber	das	Theaterspielen	schon	Mitte	der
Sechzigerjahre	aufgegeben.	Zu	abgeschmackt
sei	alles	geworden.	Dieses	Wort	benutzte	sie
gerne,	wenn	sie	über	das	heutige	Theater
sprach:	abgeschmackt.	Dabei	hatte	sie	sich	seit
Jahren	schon	nichts	mehr	angesehen.	Und
sowenig	sie	sich,	will	man	ihren	Beteuerungen
Glauben	schenken,	jemals	auf	eine	Bühne
zurückgesehnt	hatte,	so	sehr	war	das



Theatralische,	ja,	Dramatische	in	ihr
alltägliches	Dasein	hinübergerutscht.	Selbst
wenn	sie	von	den	profansten	Dingen	sprach,
verliehen	ihre	Sprechweise,	ihre	Kopfhaltung,
ihre	Gestik	dem	Gesagten	etwas	Grandioses.
Wobei	meine	Großmutter	nie	schrill	oder	gar
operettig	wirkte.	Nein,	ihre	gesamte
Persönlichkeit	tendierte	zielsicher	in	Richtung
großes	Drama.
Es	konnte	passieren,	dass	sie	wie	von	einem

tiefen	Schmerz	durchdrungen	den	Blick	in	die
Ferne	schweifen	ließ,	so	langsam	die	Arme
hob,	dass	nicht	einmal	die	goldenen	Armreife
aneinanderklackten,	und	erst,	als	sie	sicher	war,
dass	alle	am	Tisch	gebannt	zu	ihr	sahen,	sagte:
»Moooahhhh…«,	und	dann,	nach	einer	langen,
spannungsgeladenen	Pause,	»der	Brie	ist	ja	ein
Gedicht	heute	Abend.«	Meine	Mutter	atmete
dann	stets	enerviert	aus.	»Mein	Gott,	bitte,
Mutter!«	Immer	wieder	fielen	meine	Brüder
und	ich	oder	auch	Gäste	auf	diese



bedeutungsschwangeren	Momente	herein.
Jedes	Mal	aufs	Neue	glaubte	man,	denn	sie
machte	das	wirklich	hervorragend,	es	wäre
sonst	was	passiert.	Mitten	in	ein	Gespräch
hinein	rief	sie:	»Täusch	ich	mich«,	schlug	sich
die	Hand	vor	den	weit	geöffneten	Mund,
verharrte,	und	dann,	mit	dunklem	Zittertimbre,
»oder	zieht	es	hier	ein	wenig?«
	

Meine	Großmutter	hatte	kurz	nach	dem	Krieg
einen	schweren,	ja,	verhängnisvollen	Unfall
gehabt,	dessen	Folgen	sich	von	da	an	wie	ein
Parasit	in	ihrem	nur	knapp	dem	Tode
entronnenen	Leben	eingenistet	hatten.
Geblieben	war	ihr	von	dieser	Katastrophe	ein
verkürztes,	von	Narben	verunstaltetes	Bein,	das
viel	Aufmerksamkeit	brauchte	und	jeden
Morgen	massiert	und	beweglich	gehalten
werden	musste.	Sie	schloss	sich	ein,	denn	bei
dieser	unter	Schmerzen	abgehaltenen	Bein-
Gymnastik	durfte	niemand	in	ihrer	Nähe	sein.



Schon	als	Kind	habe	ich,	wann	immer	es	ging,
an	der	Tür	gelauscht	und	dahinter	das	Wimmern
und	Stöhnen	der	Großmutter	vernommen.	Den
Schmerz	aus	dem	Bein	herauszustreichen,	ja,
herauszuquetschen,	schien	ein	hoffnungsloses
Unterfangen	zu	sein.	Ein	Leben	lang	blieb
dieses	Bein	für	meine	Großmutter	ein	täglich
aufs	Neue	frisch	sprudelnder	Schmerzquell,
der	niemals	versiegen	sollte.
Wenn	man	sie	fragte,	»Wie	geht	es	dir	heute

Morgen?«,	antwortete	sie	verlässlich,	»Sehr
gut,	mein	Lieberling«.	»Und	wie	geht	es
deinem	Bein?«	Daraufhin	ebenso	verlässlich,
»Miserabel.	Es	ist	heute	schrecklich
beleidigt«.	Hunderte	Male	habe	ich	das	gehört
und	mir	sehr	seltsam	vorgestellt:	das	beleidigte
Bein	meiner	Großmutter.	Dieses	jeden	Morgen
im	Geheimen	hinter	der	verschlossenen	Tür
gequälte	Bein	zog	mich	magisch	an.	Niemand
durfte	es	sehen,	kein	Arzt	und	nicht	einmal	der
Großvater.	Es	war	angefüllt	mit	den



schlimmsten	Erinnerungen.	Erinnerungen,
welche	meine	Großmutter	durch	einen
unverhältnismäßigen	Ehrgeiz,	eine	brutale
gegen	sich	selbst	gerichtete
Rücksichtslosigkeit	beim	Massieren
auszulöschen	versuchte.
Dagegen	war	die	allmorgendliche	Gymnastik

meines	Großvaters,	der	emeritierter	Professor
der	Philosophie	war,	eine	abstruse
Gymnastiksimulation.	Er	trat	mit
schlohweißen,	von	der	Nacht	aufgestellten
Haaren	auf	den	Balkon	hinaus.	Im	Sommer,	in
Unterhose,	sah	er	aus	wie	ein	vom	Heiligen
Geist	erleuchteter	Eremit.	Er	war	überraschend
behaart.	Nach	ein	paar	tiefen	Atemzügen
begann	er	seine	Turnvater-Jahn-Gedächtnis-
Choreografie.	Durch	sein	hohes	Alter	waren
diese	Übungen	nur	noch	Andeutungen	der
sicherlich	einst	mit	Schwung	und	Elan
geturnten	Bewegungen.	Auf	seinen	altersdürren
Streichholzbeinen	machte	er	ein	paar


