
türkische	Regierung	wollte	ihre	Beziehungen
zu	Deutschland	wieder	verbessern.	Das	aber
war	nicht	möglich,	solange	ich	in	Haft	saß.	So
mehrten	sich	seit	Mitte	Oktober	2017
Anzeichen	dafür,	dass	ich	in	absehbarer	Zeit
freikommen	würde;	erst	zaghaft	und
unbestimmt,	dann	immer	deutlicher.	Das
schönste	dieser	Anzeichen:	Anfang	Dezember
wurde	nach	neun	Monaten	die	Einzelhaft
aufgehoben.	In	meiner	neuen	Zelle	saß	ich
weiterhin	allein,	teilte	mir	nun	aber	tagsüber
einen	Hof	mit	dem	Fernsehjournalisten	Oğuz
Usluer.
Von	den	Gesprächen,	die	der	deutsche

Außenminister	Sigmar	Gabriel	in	meiner
Angelegenheit	mit	Staatspräsident	Erdoğan
geführt	hatte,	sollte	ich	erst	viel	später
erfahren.	Doch	auch	so	war	es	offensichtlich,
dass	man	sich	dazu	entschlossen	hatte,	am	Tag
vor	Yıldırıms	Besuch	bei	Bundeskanzlerin
Angela	Merkel	eine	baldige	Lösung	in	Aussicht



zu	stellen.	Dieses	Interview	gab	mir	die	letzte
Gewissheit:	Das	hier	ist	bald	vorbei.
»Für	den	Verkauf	deines	Buches	wäre	es

besser,	wenn	sie	dich	noch	ein	bisschen
hierbehalten	würden«,	witzelte	Oğuz,	als	am
Mittwochnachmittag	das	Yıldırım-Zitat	als
Vorabmeldung	im	türkischen	Fernsehen	lief.
Und	am	Donnerstagmorgen,	bei	der	Zustellung
meiner	Tageszeitungen,	war	der	zuständige
Wärter	mit	den	stahlblauen	Augen,	einer	der
freundlichsten	unter	den	Wachleuten,	noch
fröhlicher	als	sonst:	»Sie	kommen	bald	frei,
ganz	sicher«,	rief	er,	als	er	mir	den
Zeitungsstapel	durch	die	Klappe	in	der
Zellentür	reichte.
Jetzt	konnte	es	nicht	mehr	lange	dauern,	bis

die	Staatsanwaltschaft	endlich	ihre
Anklageschrift	vorlegte.	Vermutlich	würde	das
Gericht	die	Anklageschrift	zügig	annehmen	und
mich	mit	der	Annahme	der	Anklageschrift	auf
freien	Fuß	setzen.	Und	wahrscheinlich	würde



man	den	Verhandlungstermin	möglichst	weit	in
die	Zukunft	legen,	vielleicht	in	vier,	fünf
Monaten,	in	der	Hoffnung,	dass	das	Verfahren
dann	weniger	Aufmerksamkeit	erregen	würde.
Ganz	sicher	würde	man,	so	wie	bei	der	deutsch-
türkischen	Journalistin	Meşale	Tolu	und	fast
allen	entlassenen	politischen	Gefangenen,
zunächst	ein	Ausreiseverbot	erlassen.
Und	man	würde,	jede	Wette,	ein,	zwei

Wochen	warten.	Aber	was	waren	schon	zwei
Wochen?	Zweimal	Bestellungen	im
Knastladen.	Zweimal	Wäschetag.	Oder	einmal
mit	Dilek	telefonieren.	»Nachdem	ich	27	Jahre
gewartet	hätte,	könne	ich	ohne	Weiteres	noch
einmal	sieben	Tage	warten«,	erinnert	sich
Nelson	Mandela	in	seiner	Autobiografie	Der
lange	Weg	zur	Freiheit	an	das	Gespräch,	in
dem	er	das	Angebot	der	südafrikanischen
Apartheidregierung	zu	seiner	sofortigen
Freilassung	abgelehnt	hatte.	Nun	ist	Zeit
absitzen	in	Silivri	nicht	das	Gleiche	wie	Steine



klopfen	auf	Robben	Island	und	ein	halbes
Leben	im	Gefängnis	zu	verbringen	nicht	das
Gleiche	wie	gerade	einmal	ein	Jahr	eingesperrt
zu	sein.	Doch	das	genügt	bereits,	um	zu	lernen,
dass	zwei	Wochen	ein	Wimpernschlag	sein
können.	Die	Karenzzeit,	die	sich	die	türkischen
Machthaber	nehmen	würden,	um	den	Schein
von	Rechtsstaatlichkeit	zu	wahren,	würde
jedenfalls	im	Nu	vergehen.
Am	Donnerstagvormittag	wurde	ich	zum

Anwaltsgespräch	gerufen.	Donnerstag	war
Refik-Tag.	Refik	Türkoğlu	war	ein	adretter
Rechtsanwalt	von	64	Jahren,	der	beinah	sein
ganzes	Berufsleben	lang	das	deutsche	Konsulat
in	Istanbul	vertreten	hatte.	Mit	seinen	perfekt
sitzenden	Anzügen	und	den	stets	passenden
Krawatten,	Hosenträgern	und	Brillengestellen
wirkte	er	bei	seinen	Besuchen	so,	als	hätte	er
auf	dem	Weg	zum	Dinner	mit	einer	russischen
Fürstin	die	falsche	Ausfahrt	genommen	und
wäre	aus	Versehen	an	der	Frittenbude	am



Schrottplatz	gelandet.	Doch	Refik	war	nicht	nur
Gentleman,	er	hatte	auch	eine	Mischung	aus
Lausbübischem	und	Altväterlichem,	was	ihm
half,	diese	Situation	zu	meistern.	Trotz	der
langen	Fahrt	aus	der	Stadtmitte	und	der	vielen
Sicherheitskontrollen	schaffte	er	es	stets,	um
zehn	Uhr	in	der	Gesprächskabine	zu	sitzen.
Danach	konnte	man	die	Uhr	stellen.	Und	wenn
es	donnerstags	mal	später	wurde,	dann	nur,	weil
er	sich	durch	eine	seiner	jungen
Mitarbeiterinnen	vertreten	ließ,	die	sehr	nett,
aber	nicht	ganz	so	perfekt	organisiert	waren.
Die	Treffen	mit	den	Anwälten	fanden	in

rundherum	verglasten	Kabinen	von	jeweils	fünf
Quadratmetern	statt.	Das	Interieur:	zwei
Gartenstühle	aus	Plastik	auf	der	Seite	der
Anwälte,	einer	auf	der	Seite	der	Gefangenen.
Dazwischen	keine	Trennschreibe,	sondern	nur
ein	bauchhohes	Pult	aus	Sperrholz.	So
einladend	wie	eine	Raucherzelle	im	Flughafen,


