
ich	war	sehr	aufgeregt,	weil	ich	noch	nie	eine
Millionärin	gesehen	hatte.	Außerdem	hoffte
ich	natürlich	auf	ein	Weihnachtsgeschenk.
Hilde	trug	einen	abgewetzten	Mantel,	dessen
linke	Tasche	abgerissen	war,	auf	ihrem	Kopf
saß	eine	viel	zu	große	Wollmütze.	Ich	war
überrascht,	weil	die	Millionäre,	die	ich	aus
dem	Fernsehen	kannte,	anders	aussahen.	Hilde
eilte	mit	leuchtenden	Augen	auf	meinen	Bruder
und	mich	zu.	»Ich	habe	euch	ein	Geschenk
mitgebracht«,	rief	sie.	Dann	holte	Hilde	eine
Apfelsine	aus	ihrer	Handtasche,	überreichte	sie
uns	mit	feierlichem	Ernst	und	mit	der	Mahnung
verbunden,	sie	gerecht	zu	teilen.
An	all	das	musste	ich	denken,	als	ich	meine

Familie	in	dem	brandenburgischen	Herrenhaus
tanzen	sah.	Viele	Jahre	sind	vergangen,	Ilse	und
Hilde	sind	schon	länger	tot,	wie	auch	mein
Großvater	und	der	Sozialismus,	den	er
aufzubauen	half.	Heute	kann	ich	selbst	durch
die	Welt	reisen	und	meine	Familie	besuchen,



aber	je	näher	ich	meinen	Leuten	in	der	Ferne
komme,	desto	mehr	fehlen	sie	mir	hier,	zu
Hause.	Ich	fühle	mich	wie	ein	Scheidungskind,
das	immer	hofft,	eines	Tages	könnten	wieder
alle	zusammen	sein.
Ich	war	übrigens	nicht	der	Einzige,	der	an

diesem	Hochzeitsabend	in	sehnsüchtigen
Gedanken	versank.	Andrés	Sohn	Andrew,	der
etwas	jünger	ist	als	ich,	sagte	irgendwann:
»Warum	mussten	wir	eigentlich	hier	weg?	Wir
hätten	doch	alle	Berliner	sein	können.«
Plötzlich	begriff	ich,	dass	nicht	nur	mir	die
Familie	fehlt.	Ja,	dass	es	für	die	anderen
vielleicht	sogar	noch	schwieriger	ist,	weil	sie
so	weit	von	dieser	Stadt	entfernt	leben,	aus	der
sie	einst	vertrieben	wurden.	Mein	Cousin
Amnon,	ein	Kardiologe	und	ehemaliger
Kampfpilot	aus	Israel,	sagte	an	diesem	Abend,
er	sei	überrascht	gewesen,	als	er	vor	ein	paar
Jahren	zum	ersten	Mal	nach	Berlin	kam	–	und
sich	sofort	heimisch	fühlte.	Mein	Cousin	Uri,



ein	Kinderpsychologe	aus	Jerusalem,	genauso
alt	wie	ich,	erzählte,	er	habe	die	Berliner	Leos
immer	beneidet.	»Warum	durftet	ihr	zu	Hause
bleiben?	Warum	müssen	wir	in	diesem	irren
Land	leben,	in	dem	der	Krieg	nie	aufhört?«
An	diesem	warmen	Septemberabend	wurde

mir	klar,	wie	tief	die	Sehnsucht	der	anderen
nach	ihrer	verlorenen	Heimat	ist.	Wie	sehr	sie
die	Nähe	und	Zugehörigkeit	brauchen,
Erinnerungen	suchen.	Ich	begriff,	warum
unsere	Verwandten	aus	Israel	in	letzter	Zeit
immer	öfter	nach	Berlin	kommen.	Warum	sie
so	stolz	auf	ihre	deutschen	Pässe	sind,	die	sie
sich	in	der	Botschaft	in	Tel	Aviv	vor	ein	paar
Jahren	ausstellen	ließen.	Ich	begriff,	warum
mein	Onkel	André	letztes	Jahr	seine	Londoner
Familie	in	einen	feuchten	Keller	in	der
Berliner	General-Pape-Straße	führte,	wo	sein
Vater	im	März	1933	inhaftiert	und	gefoltert
wurde.	Warum	mein	Cousin	Aron	letzten
Winter	beschloss,	zusammen	mit	seiner



Verlobten	aus	Haifa	nach	Berlin	zu	kommen,
hier	zu	studieren	und	schließlich	sogar	zu
heiraten.
Die	Geschichte	meiner	Familie	scheint	wie

ein	Pendel	zu	sein,	das	langsam
zurückschwingt.
Wobei	wohl	jede	Generation	ihre	eigene

Geschwindigkeit	hat.	In	Teilen	der	israelischen
Familie	sorgte	die	Hochzeit	meines	Cousins	in
Berlin	für	Entsetzen.	»Nur	gut,	dass	Hanan	und
Nina	das	nicht	erleben	mussten«,	hieß	es.
Hanan	und	Nina	flüchteten	1936	auf	einem
Schiff	von	Amsterdam	nach	Palästina.	Sie
waren	die	Begründer	des	mittlerweile	riesigen
israelischen	Familienzweiges.	Als	Hanan	und
Nina	noch	in	Berlin	lebten,	hießen	sie	Hans
und	Irmgard.	Ihre	Eltern	hatten	diese	Namen
mit	Bedacht	gewählt,	sie	sollten	deutsch
klingen,	das	war	das	Allerwichtigste.	Irmgard
war	eine	schöne,	lustige	Frau,	die	sich	auf
Fotos	gerne	als	Hexe	verkleidete.	Sie	studierte



Jura	an	der	Friedrich-Wilhelms-Universität,	wo
sie	im	ersten	Studienjahr	Hans	kennenlernte.
Im	Oktober	1933	mussten	die	beiden	die
Universität	verlassen,	die	deutschen	Namen
hatten	nichts	genutzt.
Ninas	ältere	Schwester	Hilde	war

Schauspielerin,	sie	arbeitete	mit	Max
Reinhardt	am	Deutschen	Theater,	bevor	sie	im
Juni	1929	ihre	Stimme	verlor	und	ihren
späteren	Mann,	den	Nervenarzt	Fritz	Fränkel,
kennenlernte,	der	sie	nicht	nur	heilte,	sondern
kurz	darauf	auch	heiratete.	Fränkel,	einer	der
Gründer	der	KPD,	wurde	am	21.	März	1933
von	der	SA	verhaftet	und	zwei	Tage	später	nur
unter	der	Bedingung	wieder	freigelassen,
Deutschland	umgehend	zu	verlassen.	Am	25.
März	stieg	das	Paar	mit	ihrem	zwei	Jahre	alten
Sohn	André	am	Bahnhof	Zoo	in	den	Expresszug
nach	Bern.	Es	ist	der	Beginn	einer	langen
Flucht,	die	Hilde	durch	halb	Europa	führen
wird.


