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Und der Gewänder flatternde Bänder

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe hinunter. Intensiv vertont

vom Schnaufen der Sanitäter. Ihr Keuchen klang wie ein Vorwurf: Patient zu groß,

Patient zu schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten mir sozusagen direkt ins schlechte

Gewissen. Die Klappen des Krankenwagens standen bereits offen, standen eigenartig

schräg in der Luft. Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufhängung, wies die

Sanitäter auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da stimmt doch was nicht mit Ihren

Türen.« Meine Tochter sah mich fragend an und ich begriff, wie verschroben meine

Beobachtung klang. Sie hievten mich in das geöffnete Maul. Abtransport einer

gekappten Marionette. Im Inneren wurde ich – eins, zwei, drei, hau ruck – in einen

anderen Stuhl hinübergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben

Nackenseite verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir den Schädel Richtung

Schulter. Der eine Sanitäter war völlig außer Atem hinter dem Steuer verschwunden, der

andere nahm einen Telefonhörer von der Wagenwand. »Wir bringen Sie in eine Stroke-

Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon

los.« »Wie lange wird das dauern?«, fragte ich. Meine Übelkeit dehnte sich immer weiter

aus. »Zwei, drei Minuten. Maximal.« Meine Tochter hatte sich nah zu mir gesetzt und

beruhigte mich. »Sehe ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null, Papa. Du

siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, kein bisschen.« Ich war mir

nicht sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte. Meine Zunge steckte in einer gefühllosen

Hülle, wie in einem pelzigen Präservativ, und wenn ich sie im Mund herumschob,

fühlten sich meine Zähne weich an. So als könnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus

dem Zahnfleisch herausdrücken. Wir warteten. Auf der Straße fuhr eine der für Wien so

typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel mir immer schon ein wenig zu kitschig

geklungen hatte. Unglaubwürdig laut, so als hätten die Fiaker verborgene Lautsprecher

integriert, die den perfekten Hufsound verstärken, knallten die traurigen Gäule ihre

Eisen aufs Pflaster. Ich hörte das Getrappel und war für einen Augenblick heilfroh, dass

ich gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht mit einer Krankenkutsche

in ein vorsintflutliches Spital verfrachtet werden würde, wo die Ärzte Leichengift unter

den Fingernägeln hatten und ein Aderlass das Nonplusultra aller medizinischen

Weisheit war. Besser Gaspedal als Galopp. Mein Zeitgefühl war ebenso wie mein



Raumgefühl verrutscht und eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn

das taube Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert werden würde? Denk nicht

so einen Blödsinn, befahl ich mir, fang nicht an, verrücktzuspielen. Es kostete mich

mehr und mehr Mühe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich kämpfte sehr darum, nicht zu

weinen. Ich konzentrierte mich ganz bewusst darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und

die Fragen zu beantworten, die mir sporadisch vom Sanitäter gestellt wurden. Beim

ersten Durchgang dachte ich tatsächlich noch, dass es um das Abklären wichtiger

Informationen ginge, doch dann wiederholten sich die Fragen. »Wie heißen Sie?« »Wann

sind Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist Ihre Adresse?« Da begriff ich, dass es um

nichts anderes ging als darum, mich in gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht

wegdriften zu lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht rotierte tonlos

über die Hausfassaden. Ich hatte damit gerechnet, dass mit dem Eintreffen der

Sanitäter meine Rettung beginnen würde, aber da hatte ich mich gründlich geschnitten.

Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir müssen jetzt mal los. Es ist doch wichtig,

dass ich schnell ins Krankenhaus komme.« Ich bemühte mich redlich, nicht vor Angst zu

kollabieren, und drückte eine der Töchterhände, die bei Kälte sehr rau werden. Sie hat

ihre Salben-, Creme- und Sonnenmilch-Abscheu nie ganz überwunden. Was waren das

für Kämpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen Willen eingecremte

Mädchen schmeißt sich in den Sand, wälzt sich und rast als panierter Derwisch auf und

davon. Meine Kraft entwich den Muskeln und zu einem Häuflein Elend

zusammengeschrumpft saß ich im Krankenwagen. Ich versuchte, meine linken Finger

zu bewegen, mit aller Gewalt, und als es gelang, war es, als liefe Elektrizität durch die

Hand. Ein heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie frisch geköpfte Aale

zucken ließ. Unter größter Anstrengung machte ich eine Faust und der Stromkreis

schloss sich. Meine Hand war wie ein Käfig voller irregeleiteter Impulse. So als hielte ich

in ihr eine Brut ungestümer frisch geschlüpfter Blitze verborgen. Wie das zappelte und

zuckte. Die drohende Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hinter

mir, umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug mit zusammengefalteten

Schwindelschwingen in die Magengrube. Meine Tochter forderte den Sanitäter auf, noch

einmal in der Zentrale anzurufen. »Es tut mir leid, ich kann da nichts machen. Wir

brauchen einen Platz für ihn in der Stroke.« »Aber verdammt, warum dauert das so

lange?«, rief sie schon lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich müsste

jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir warteten. Ausnahmezustand im

Stillstand. Ich schützte meine Augen mit der rechten Hand vor dem Neonlicht im

Wagen und flüsterte: »Das kann doch nicht sein, dass wir hier jetzt ewig rumstehen.«

»Es geht sicher gleich los, mein liebster Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich

vermutete, dass sich der wieder zu Atem gekommene Sanitäter hinter dem Steuer eine



angesteckt hatte. Päuschen und Panik, Luftlinie nur einen Meter voneinander entfernt.

Ich versuchte, am Gestank vorbeizuatmen. Doch da sah ich einen paffenden Chinesen

durch das schmale Heckfenster blicken. Ich erkannte ihn sogleich als den Besitzer und

Koch des Restaurants im Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stünde

eine Spaceshuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarzlöchriges Lächeln. Meine kleine

Tochter verbrachte in seinem Restaurant gerne Zeit, da er ebenfalls eine Tochter hatte

und sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel sie wollte. Einmal hatte sie gesehen, wie

der Besitzer seiner Tochter mehrmals ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch

angeschrien hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, Papa.

Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zugeschlagen. Und ich weine schon, wenn

du zu mir sagst: ›Bürste mal deine Haare, du siehst aus wie Catweazle.‹ Dabei weiß ich

nicht mal, wer das sein soll.« Meine ältere Tochter hingegen hasste das Restaurant, da

die Gäste im sogenannten Schanigarten herumgrölten. Das markant zerfurchte Gesicht

des Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion im Krankenwagenfenster

und leuchtete gespenstisch im Blaulicht. Um ihn loszuwerden, machte auch ich die

Daumen-hoch-Geste. Er nickte und verschwand. Meine Tochter flüsterte ihren

momentanen Wortfavoriten, der eigentlich immer passte: »Absurd.« »Dieses Warten

macht mich mürbe«, sagte ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.« Abermals

hörte ich das Schlagen von Hufeisen und während ich meine linke Hand mit der Rechten

knetete und mein anarchischer Fuß seine nervöse Choreografie abhüpfte, dachte ich an

eine Kutsche, die ich eines Morgens mit meiner älteren Tochter zusammen gesehen

hatte. Wir hatten, wie eigentlich immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach dem

Aufwachen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir spazierten durch das

menschenleere Wien, als wir aus der Ferne wildes Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen

die schnurgerade Straße hinab. Eine schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen Pferden

mit weißen Gamaschen, kam herangeprescht. Noch nie hatte ich einen der Fiaker in

solchem Tempo gesehen. Die oft erbärmlich abgehalfterten Tiere waren normalerweise

in ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den müden Blick um die ewig

gleichen historischen Ecken. Doch diese Pferde galoppierten mitten durch den dritten

Bezirk. Die Kutsche kam näher und ich sah, dass niemand auf dem Kutschbock saß.

Keine Melone weit und breit über dem vom vielen Warten dick gewordenen

Fiakerfahrergesicht. Ich nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern und

zog sie von der Straße weg in einen Hauseingang. Die Kutschpferde dampften vorbei,

entfesselt, schwarz glänzend und schäumend, die Hufeisen in die sonntägliche

Morgenstille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des Asphaltes hüpfte der Fiaker und

hob ab, so schnell war er. Meine Tochter und ich waren überwältigt vom höllischen

Gefährt und sahen ihm, vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. »Wow!«, staunte



meine Tochter. Am nächsten Tag stand die Geschichte in der Zeitung. Der

restalkoholisierte – oder wie es im Wiener Idiom heißt: »restfette« – Fiakerfahrer war

direkt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen und hatte seine Tiere dadurch

dermaßen aufgescheucht, dass sie den gesamten Weg vom außerhalb der Stadt

gelegenen Stall bis zum Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen Gassen der

historischen Altstadt war der Fiaker umgestürzt, was die Tiere aber nur weiter

aufgestachelt hatte. Mit Vollspeed ging es durch die weltberühmte Wollzeile. Seitlich hin

und her rutschend demolierte die Kutsche über fünfundzwanzig Autos. Doch die Pferde

ließen sich nicht irritieren und rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit

zertrümmerter Kutsche stehen blieben und auf Touristen zu warten begannen. Als Erste

in der Reihe!

Der Sanitäter sah auf die Uhr und wurde selbst allmählich unruhig. Er stand auf,

klopfte an eine kleine Scheibe, die der Fahrer vorne beiseiteschob. Ich verstand nicht, was

sie sagten, und es kam mir so vor, als hätten sie absichtlich stark im österreichischen

Idiom gesprochen. Er schob das Türchen wieder zu. »Vielleicht müssen wir den

Einzugsbereich erweitern, wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das

denn sein?«, fragte ich. »Können wir nicht einfach losfahren? Bringen Sie mich doch in

irgendeine Notaufnahme. Ins AKH!« »Das geht nicht. Die schicken uns weg. Sie müssen

in eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier denn schon?« »Zwanzig Minuten bestimmt«,

fuhr meine Tochter den Sanitäter an. Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall ließ den

jungen Mann ängstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich etwa durch einen

dummen Zufall genau an dem Wochentag, genau zu der Tageszeit erwischt, zu der auch

viele andere zusammengeklappt waren? Gab es so etwas wie eine Stoßzeit für

Schlaganfallkandidaten? Da rief meine Tochter: »So geht das hier nicht weiter! Wir

stehen seit über fünfundzwanzig Minuten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so

lange an, bis Sie einen verdammten Platz für meinen Vater bekommen.« »Aber ich sag

Ihnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, dass wir hier stehen.« Ich mischte mich

ein und rief: »Zeit ist Hirn!« »Papa, ich mach das schon! – Das ist mir scheißegal. Rufen

Sie an! Los, mach schon!« Der Wechsel vom Sie zum Du hatte es in sich. Obwohl es mir

wirklich dreckig ging, war ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner

Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig lächeln musste. Ich sah ihre klaren Augen,

ihr wunderschönes offenes Gesicht und hörte mit Staunen diese Entschiedenheit in

ihrer Stimme. Natürlich wusste ich, dass sie erwachsen war, selbstverständlich hatte

mir dies auch ihr achtzehnter Geburtstag unwiderruflich klargemacht, aber dass sie es

wirklich war, begriff ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein gar

nichts in die Hand zu nehmen. Sie würde dafür sorgen, dass ich rechtzeitig in ein

Krankenhaus käme. Ich sackte im Stuhl zusammen und ließ sie einfach machen. Dieser



Augenblick sollte mich im Nachhinein noch oft beschäftigen, da er so punktgenau den

Moment markierte, da sich unser Verantwortungsverhältnis erstmals umkehrte.

Achtzehn Jahre lang hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. Und

durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden potenziert. Tausende Male hatte ich

auf Gehwegen und Spielplätzen, in Schwimmbädern oder auf Rolltreppen »Vorsicht!«

gerufen, hatte Hunderte Gläser voller Saft aus dem Fuchtelbereich geschoben und mir

Abertausende Gedanken gemacht, wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das.

Meine Verantwortung für sie hatte abgedankt und saß zusammengesunken im

Krankenwagen, während ihre Verantwortung für mich jung und wild ihr Recht

einforderte. »Mach schon! Ruf da an!« Der Sanitäter wählte die Nummer. »Wir stehen

hier schon länger und brauchen dringend eine Stroke.« Er nickte ein paarmal und hängte

ein. »Die schätzen das null, wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie

gesagt?« »Sie erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten Stationen. Auch in der

Peripherie.« »Wie lange wird es dauern?« »Müsste gleich losgehen. Aber die Fahrt wird

dann halt eventuell weiter sein.« »Egal!«, rief sie, »Hauptsache, es passiert mal was!«

Nach fünf Minuten sagte sie: »Los, ruf wieder an!« »Das kann ich nicht machen. Ich

krieg da voll Ärger.« Der Zivi verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend windig

und inkompetent in seiner Sanitäteruniform. »Ruf an, Mensch!« Ich war entzückt von

meiner Tochter! Wie aufrecht sie dasaß, mit ihren offenen Haaren und der lauten,

fordernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in der Karre. Der junge Mann wählte

erneut, wischte sich schweißigen Glanz von der Stirn. Er sah kreuzunglücklich aus. »Ja,

ich bin es schon wieder. Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich hab hier einen

akuten Notfall und wir stehen hier seit über einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«,

brüllte meine Tochter in Richtung des Telefonhörers. Man hörte jemanden durch die

weiße Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener wie beim Jüngsten Gericht seinen

Namen nannte, nicht strammstand, aber doch strammsaß und ihn dann lauter ein

zweites Mal wiederholte. »Johann Weidenfeller.« Nie wieder, dachte ich, würde ich

diesen Namen vergessen. Johann Weidenfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er

hängte ein und schlug die Hände vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das Telefon und er

bekam die Adresse eines Krankenhauses genannt, rief sie dem Fahrer zu, der das

Martinshorn aufheulen ließ und den Motor startete. Endlich wurden die, wie es mir

vorkam, nur noch halbherzig über die barocken Fassaden rotierenden Farben mit

Filmmusik unterlegt. Mit quietschenden Reifen kachelte der Krankenwagen in das

Kurvenwirrwarr der Stadt hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie mich hinbringen

würden. Die Angst, nicht nur Koordinations-, sondern auch Gedankenschärfe eingebüßt

zu haben, überfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich nie wieder Theater würde

spielen können? War ein Schlaganfall nicht das Unglücksszenarium schlechthin für


