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Und der Gewander flatternde Biander

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe hinunter. Intensiv vertont
vom Schnaufen der Sanititer. [hr Keuchen klang wie ein Vorwurf: Patient zu grof3,
Patient zu schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten mir sozusagen direkt ins schlechte
Gewissen. Die Klappen des Krankenwagens standen bereits offen, standen eigenartig
schragin der Luft. Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufthingung, wies die
Sanititer auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da stimmt doch was nicht mit Ihren
Tiiren.« Meine Tochter sah mich fragend an und ich begriff, wie verschroben meine
Beobachtung klang. Sie hievten mich in das gedffnete Maul. Abtransport einer
gekappten Marionette. Im Inneren wurde ich — eins, zweli, drei, hau ruck — in einen
anderen Stuhl hiniibergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben
Nackenseite verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir den Schadel Richtung
Schulter. Der eine Sanitidter war vollig aufler Atem hinter dem Steuer verschwunden, der
andere nahm einen Telefonhorer von der Wagenwand. »Wir bringen Sie in eine Stroke-
Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon
los.« »Wie lange wird das dauern?«, fragte ich. Meine Ubelkeit dehnte sich immer weiter
aus. »Zwei, drei Minuten. Maximal.« Meine Tochter hatte sich nah zu mir gesetzt und
beruhigte mich. »Sehe ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null, Papa. Du
siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, kein bisschen.« Ich war mir
nicht sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte. Meine Zunge steckte in einer gefithllosen
Hiille, wie in einem pelzigen Priservativ, und wenn ich sie im Mund herumschob,
fihlten sich meine Zihne weich an. So als konnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus
dem Zahnfleisch herausdriicken. Wir warteten. Auf der Strale fuhr eine der fiir Wien so
typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel mir immer schon ein wenig zu kitschig
geklungen hatte. Unglaubwiirdig laut, so als hitten die Fiaker verborgene Lautsprecher
integriert, die den perfekten Hufsound verstarken, knallten die traurigen Giule ihre
Eisen aufs Pflaster. Ich horte das Getrappel und war fiir einen Augenblick heilfroh, dass
ich gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht mit einer Krankenkutsche
in ein vorsintflutliches Spital verfrachtet werden wiirde, wo die Arzte Leichengift unter
den Fingernigeln hatten und ein Aderlass das Nonplusultra aller medizinischen
Weisheit war. Besser Gaspedal als Galopp. Mein Zeitgefiithl war ebenso wie mein



Raumgefiihl verrutscht und eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn
das taube Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert werden wiirde? Denk nicht
so einen Blodsinn, befahlich mir, fang nicht an, verriicktzuspielen. Es kostete mich
mehr und mehr Mithe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich kimpfte sehr darum, nicht zu
weinen. Ich konzentrierte mich ganz bewusst darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und
die Fragen zu beantworten, die mir sporadisch vom Sanitater gestellt wurden. Beim
ersten Durchgang dachteich tatsachlich noch, dass es um das Abkliren wichtiger
Informationen ginge, doch dann wiederholten sich die Fragen. »Wie heifden Sie?« »Wann
sind Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist [hre Adresse?« Da begriffich, dass es um
nichts anderes ging als darum, mich in gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht
wegdriften zu lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht rotierte tonlos
tiber die Hausfassaden. Ich hatte damit gerechnet, dass mit dem Eintreffen der
Sanititer meine Rettung beginnen wiirde, aber da hatte ich mich griindlich geschnitten.
Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir miissen jetzt mal los. Es ist doch wichtig,
dass ich schnell ins Krankenhaus komme.« Ich bemiihte mich redlich, nicht vor Angst zu
kollabieren, und driickte eine der Tochterhiande, die bei Kilte sehr rau werden. Sie hat
ihre Salben-, Creme- und Sonnenmilch-Abscheu nie ganz tiberwunden. Was waren das
fir Kimpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen Willen eingecremte
Maidchen schmeif3t sich in den Sand, wilzt sich und rast als panierter Derwisch auf und
davon. Meine Kraft entwich den Muskeln und zu einem Héuflein Elend
zusammengeschrumpft safd ich im Krankenwagen. Ich versuchte, meine linken Finger
zu bewegen, mit aller Gewalt, und als es gelang, war es, als liefe Elektrizitit durch die
Hand. Ein heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie frisch gekopfte Aale
zucken lief?. Unter grofdter Anstrengung machte ich eine Faust und der Stromkreis
schloss sich. Meine Hand war wie ein Kifig voller irregeleiteter Impulse. So als hielte ich
inihr eine Brut ungestiimer frisch geschliipfter Blitze verborgen. Wie das zappelte und
zuckte. Die drohende Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hinter
mir, umkreiste meine Stirn und schoss mirim Sturzflug mit zusammengefalteten
Schwindelschwingen in die Magengrube. Meine Tochter forderte den Sanitater auf, noch
einmal in der Zentrale anzurufen. »Es tut mir leid, ich kann da nichts machen. Wir
brauchen einen Platz fiir ihn in der Stroke.« »Aber verdammt, warum dauert das so
lange?«, rief sie schon lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich miisste
jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir warteten. Ausnahmezustand im
Stillstand. Ich schiitzte meine Augen mit der rechten Hand vor dem Neonlicht im
Wagen und fliisterte: »Das kann doch nicht sein, dass wir hier jetzt ewig rumstehen.«
»Es geht sicher gleich los, mein liebster Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich
vermutete, dass sich der wieder zu Atem gekommene Sanititer hinter dem Steuer eine



angesteckt hatte. Piuschen und Panik, Luftlinie nur einen Meter voneinander entfernt.
Ich versuchte, am Gestank vorbeizuatmen. Doch da sah ich einen paffenden Chinesen
durch das schmale Heckfenster blicken. Ich erkannte ihn sogleich als den Besitzer und
Koch des Restaurants im Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stiinde
eine Spaceshuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarzlochriges Licheln. Meine kleine
Tochter verbrachte in seinem Restaurant gerne Zeit, da er ebenfalls eine Tochter hatte
und sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel sie wollte. Einmal hatte sie gesehen, wie
der Besitzer seiner Tochter mehrmals ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch
angeschrien hatte. »Dieist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, Papa.
Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zugeschlagen. Und ich weine schon, wenn
du zu mir sagst: >Birste mal deine Haare, du siehst aus wie Catweazle.« Dabei weifd ich
nicht mal, wer das sein soll.« Meine dltere Tochter hingegen hasste das Restaurant, da
die Gisteim sogenannten Schanigarten herumgrolten. Das markant zerfurchte Gesicht
des Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion im Krankenwagenfenster
und leuchtete gespenstisch im Blaulicht. Um ihn loszuwerden, machte auch ich die
Daumen-hoch-Geste. Er nickte und verschwand. Meine Tochter fliisterte ihren
momentanen Wortfavoriten, der eigentlich immer passte: »Absurd.« »Dieses Warten
macht mich miirbe, sagte ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.« Abermals
horteich das Schlagen von Hufeisen und wihrend ich meine linke Hand mit der Rechten
knetete und mein anarchischer Fufd seine nervose Choreografie abhiipfte, dachteich an
eine Kutsche, die ich eines Morgens mit meiner dlteren Tochter zusammen gesehen
hatte. Wir hatten, wie eigentlich immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach dem
Aufwachen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir spazierten durch das
menschenleere Wien, als wir aus der Ferne wildes Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen
die schnurgerade Strafde hinab. Eine schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen Pferden
mit weifden Gamaschen, kam herangeprescht. Noch nie hatte ich einen der Fiaker in
solchem Tempo gesehen. Die oft erbarmlich abgehalfterten Tiere waren normalerweise
in ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den miiden Blick um die ewig
gleichen historischen Ecken. Doch diese Pferde galoppierten mitten durch den dritten
Bezirk. Die Kutsche kam naher und ich sah, dass niemand auf dem Kutschbock saf3.
Keine Melone weit und breit iiber dem vom vielen Warten dick gewordenen
Fiakerfahrergesicht. Ich nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern und
zog sievon der Strafle weg in einen Hauseingang. Die Kutschpferde dampften vorbei,
entfesselt, schwarz glinzend und schiumend, die Hufeisen in die sonntagliche
Morgenstille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des Asphaltes hiipfte der Fiaker und
hob ab, so schnell war er. Meine Tochter und ich waren itberwaltigt vom héllischen
Gefdhrt und sahen ihm, vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. »Wow!«, staunte



meine Tochter. Am nichsten Tag stand die Geschichte in der Zeitung. Der
restalkoholisierte — oder wie es im Wiener Idiom heif3t: »restfette« — Fiakerfahrer war
direkt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen und hatte seine Tiere dadurch
dermafden aufgescheucht, dass sie den gesamten Weg vom auferhalb der Stadt
gelegenen Stall bis zum Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen Gassen der
historischen Altstadt war der Fiaker umgestiirzt, was die Tiere aber nur weiter
aufgestachelt hatte. Mit Vollspeed ging es durch die weltberithmte Wollzeile. Seitlich hin
und her rutschend demolierte die Kutsche iiber fiinfundzwanzig Autos. Doch die Pferde
lief3en sich nicht irritieren und rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit
zertrimmerter Kutsche stehen blieben und auf Touristen zu warten begannen. Als Erste
in der Reihe!

Der Sanitater sah auf die Uhr und wurde selbst allmé&hlich unruhig. Er stand auf,
klopfte an eine kleine Scheibe, die der Fahrer vorne beiseiteschob. Ich verstand nicht, was
sie sagten, und es kam mir sovor, als hitten sie absichtlich stark im 6sterreichischen
Idiom gesprochen. Er schob das Tiirchen wieder zu. »Vielleicht miissen wir den
Einzugsbereich erweitern, wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das
denn sein?«, fragte ich. »Kénnen wir nicht einfach losfahren? Bringen Sie mich doch in
irgendeine Notaufnahme. Ins AKH!« »Das geht nicht. Die schicken uns weg. Sie miissen
in eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier denn schon?« »Zwanzig Minuten bestimmt,
fuhr meine Tochter den Sanititer an. Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall lief} den
jungen Mann dngstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich etwa durch einen
dummen Zufall genau an dem Wochentag, genau zu der Tageszeit erwischt, zu der auch
viele andere zusammengeklappt waren? Gab es so etwas wie eine Stof3zeit fiir
Schlaganfallkandidaten? Da rief meine Tochter: »So geht das hier nicht weiter! Wir
stehen seit iiber finfundzwanzig Minuten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so
lange an, bis Sie einen verdammten Platz fiir meinen Vater bekommen.« »Aber ich sag
Ihnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, dass wir hier stehen.« Ich mischte mich
ein und rief: »Zeit ist Hirn!« »Papa, ich mach das schon! - Das ist mir scheifiegal. Rufen
Sie an! Los, mach schon!« Der Wechsel vom Sie zum Du hatte es in sich. Obwohl es mir
wirklich dreckig ging, war ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner
Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig licheln musste. Ich sah ihre klaren Augen,
ihr wunderschones offenes Gesicht und horte mit Staunen diese Entschiedenheit in
ihrer Stimme. Natiirlich wusste ich, dass sie erwachsen war, selbstverstindlich hatte
mir dies auch ihr achtzehnter Geburtstag unwiderruflich klargemacht, aber dass siees
wirklich war, begriff ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein gar
nichts in die Hand zu nehmen. Sie witrde dafiir sorgen, dass ich rechtzeitigin ein
Krankenhaus kidme. Ich sackte im Stuhl zusammen und lief? sie einfach machen. Dieser



Augenblick sollte mich im Nachhinein noch oft beschiftigen, da er so punktgenau den
Moment markierte, da sich unser Verantwortungsverhailtnis erstmals umkehrte.
Achtzehn Jahre lang hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. Und
durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden potenziert. Tausende Male hatte ich
auf Gehwegen und Spielplitzen, in Schwimmbidern oder auf Rolltreppen »Vorsicht!«
gerufen, hatte Hunderte Gliser voller Saft aus dem Fuchtelbereich geschoben und mir
Abertausende Gedanken gemacht, wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das.
Meine Verantwortung fiir sie hatte abgedankt und saf} zusammengesunken im
Krankenwagen, wihrend ihre Verantwortung fiir mich jung und wild ihr Recht
einforderte. »Mach schon! Ruf da an!« Der Sanitdter wihlte die Nummer. »Wir stehen
hier schon linger und brauchen dringend eine Stroke.« Er nickte ein paarmal und hingte
ein. »Die schitzen das null, wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie
gesagt?« »Sie erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten Stationen. Auch in der
Peripherie.« »Wie lange wird es dauern?« »Miisste gleich losgehen. Aber die Fahrt wird
dann halt eventuell weiter sein.« »Egall«, rief sie, »Hauptsache, es passiert mal was!«
Nach fiinf Minuten sagte sie: »Los, ruf wieder an!« »Das kann ich nicht machen. Ich
krieg da voll Arger.« Der Zivi verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend windig
und inkompetent in seiner Sanititeruniform. »Ruf an, Mensch!« Ich war entziickt von
meiner Tochter! Wie aufrecht sie dasaf}, mit ihren offenen Haaren und der lauten,
fordernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in der Karre. Der junge Mann wihlte
erneut, wischte sich schweifigen Glanz von der Stirn. Er sah kreuzungliicklich aus. »Ja,
ich bin es schon wieder. Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich hab hier einen
akuten Notfall und wir stehen hier seit tiber einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«,
briillte meine Tochter in Richtung des Telefonhorers. Man horte jemanden durch die
weifde Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener wie beim Jiingsten Gericht seinen
Namen nannte, nicht strammstand, aber doch strammsaf und ithn dann lauter ein
zweites Mal wiederholte. »Johann Weidenfeller.« Nie wieder, dachte ich, wiirde ich
diesen Namen vergessen. Johann Weidenfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er
hingte ein und schlug die Hinde vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das Telefon und er
bekam die Adresse eines Krankenhauses genannt, rief sie dem Fahrer zu, der das
Martinshorn aufheulen liefd und den Motor startete. Endlich wurden die, wie es mir
vorkam, nur noch halbherzig tiber die barocken Fassaden rotierenden Farben mit
Filmmusik unterlegt. Mit quietschenden Reifen kachelte der Krankenwagen in das
Kurvenwirrwarr der Stadt hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie mich hinbringen
wiirden. Die Angst, nicht nur Koordinations-, sondern auch Gedankenschirfe eingebiif3t
zu haben, tiberfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich nie wieder Theater wiirde
spielen konnen? War ein Schlaganfall nicht das Ungliicksszenarium schlechthin fiir



