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Esther

Laut Navi liegen nur 107 Kilometer zwischen unserer Wohnung und dem Haus im Wald.
Trotzdem braucht man fiir die Strecke eine Ewigkeit, weil sich das letzte Drittel durch
Felder und Dorfer und Walder windet. Seit ich die Autobahn verlassen habe, schneit es,
und je ndher ich meiner Schwester komme, desto langsamer geht es voran, desto weif3er
und einsamer wird die Landschaft.

»Soll ich mitkommen?«, hat Martin gefragt, aber das war eine rhetorische Frage.
Martin ist der Begegnung mit meiner Schwester nicht gewachsen, das hat die bisherige
Erfahrung ganz klar gezeigt. Es konnte mich sauer machen, dass mein Mann, dem ich
bei allem unter die Arme greife und ansonsten den Riicken frei halte, mir ausgerechnet
bei der grofdten Baustelle in meinem Leben nicht helfen kann. Aber so ist es nicht.

Ich akzeptiere diese spezielle Baustelle. Die grofite. Familie ist eine Herausforderung.
Vor allem, wenn es in dieser Familie ein schwarzes Schaf gibt. Wobei »schwarz« nicht so
recht zu meiner aschblonden, blassen Schwester passen will. Und »Schaf«klingt
verharmlosend.

Sieist nicht direkt gefahrlich, aber sie zieht die Menschen um sie herum in einen
Strudel aus Chaos und Manipulation und Verwirrung. Ich weifd nicht, obihr das selbst
tiberhaupt klar ist. Aber ich weif3, dass es so ist. Spatestens seit dem letzten Jahr. Seit
dem Weihnachtsfest, bei dem sie ihr wahres Gesicht gezeigt hat. Und wir erkannt
haben, wielabil sie wirklich ist.

»Route wird neu berechnet, plarrt das Navi. Es ist schon das dritte Mal, dass sich
unerwartete Hindernisse auftun, ein umgestiirzter Baum hat die eine Strafle
unpassierbar gemacht, auf einer anderen hat ein Laster Ladung verloren.

Vor drei Jahren ist sie mit Robert hierhergezogen, ein mehr oder weniger gliickliches
Paar, das plotzlich mit der tiberraschenden Nachricht von einem Zehn-Zimmer-Haus im
Wald um die Ecke kam. Fiir Martin und mich war das seltsam, weil wir selber seit Jahren
dariiber sprechen, warum wir uns eigentlich nicht zumindest eine Eigentumswohnung
leisten konnen.

Meine Schwester und mein Schwager mussten sich diese Frage ganz offensichtlich
nicht stellen. Ohne dass von Krediten, Tilgung oder Bankgesprichen die Rede war,



kauften sie das Haus.

»Sie hat sich in den Wald verliebt, und dann haben wir einfach zugeschlagen. Es ist
natiirlich ziemlich ab vom Schuss, so weit aufderhalb will ja kaum jemand wohnen.
Darum war das Haus auch so giinstigs, sagte mein Schwager, entschuldigend beinahe.
Erliefd es so klingen, als hitten sie auf dem Flohmarkt eine verriickte kleine Teekanne
gekauft, die sonst niemand wollte.

Es wirkte auf mich aber immer auch so, als wollte er sagen: »Ihr wiirdet so ein Haus
doch nicht einmal geschenkt haben wollen, so tief im Wald. Ihr wollt ja unbedingt eine
Stadtwohnung mitten im Trubel.«

Nun, wir miissen im Trubel wohnen, weil wir beide berufstatig sind. Und wir haben
zwar ein doppeltes Einkommen, aber in der Stadt gibt es selbst ein schmales Reihenhaus
mit Garten nur fiir die, die reiche Eltern haben. Damit sind Martin und ich raus. Meine
Schwester wire auch raus, aber sie hat ja Robert. Und Robert kann sich nicht nur die
Reihenhiuser in der Stadt leisten, sondern eben auch einen solchen Palast im Wald.

Trotzdem tut meine Schwester so, als wire das ein riesiges Opfer, das sie bringt. Sie
sagt das nicht direkt, aber sie ldsst es durchklingen. Dass sie in einem Haus lebt, das fiir
die meisten Menschen nicht attraktivist, weil es in der Nihe weder Kinos noch
Restaurants gibt. Deswegen hat sie sich schweren Herzens erbarmt, und wegen des
instabilen Netzes kann sie leider auch nicht arbeiten, so ein Mist!

In Wahrheit ist es natiirlich genau umgekehrt: Nur Reiche konnen es sich erlauben, so
zuwohnen. Aber es geht nicht nur darum, dass die wenigsten Menschen das notige
Kleingeld haben fiir so ein modernes Architektenhaus mit dreihundert Quadratmetern
Wohnfliche, nagelneuer Kiiche und einigen Hektar Wald. Sondern auch darum, dass
normale Menschen in der Ndhe von Schule und Arbeitsstétte leben miissen.

Die angebliche Bescheidenheit dieser modernen Wald-Villa ist es, was sie in Martins
und meinen Augen so dekadent macht.

Auch wenn es meinem Schwager — oder eher: meinem Ex-Schwager — geradezu
unangenehm zu sein schien, konnte er nie verbergen, auf wie viel Geld er hockt. Geld, das
er in den Neunzigern mit seiner Beraterfirmer verdient hat und von dem Martin und ich
nur traumen konnen, obwohl wir natuirlich viel mehr arbeiten.

Warum Robert meine Schwester so gut versorgt hinterldsst, ist mir schleierhaft. Ich
meine, nach vier Jahren kinderloser Ehe, in denen es keine Firma mehr gab und deshalb
auch kein gemeinsames Einkommen, hitte er ihr eigentlich gar nichts zahlen miissen.
»Halt dich da raus«, sagt Martin immer, »du weif3t nichts Genaues.«

Das stimmt natiirlich. Ich weifd nichts Genaues. Ich weifd nur, dass meine Schwester
in der Villa ihres Ex-Mannes sitzt, mitten in dem Wald, in den sie sich »verliebt« hat,
dass sie nicht arbeitet und keinen Stress hat und dass sie trotzdem ungliicklich ist. Und



statt sich ein neues Leben aufzubauen, vergribt sie sich noch tiefer in der Isolation,
indem sie auf Technik weitgehend verzichtet, weil diese sie »unruhig« macht, wie sie
sagt. Darum hat sie nach ihrem Nervenzusammenbruch letztes Jahr auch ihr
Smartphone abgeschafft. Ach, und wegen der gefdhrlichen Strahlung, natiirlich.
Seitdem erreicht man sie nur noch tiber ihr Festnetztelefon, und selbst das fallt
manchmal aus.

Das kann man schon komisch finden.

»Warum fahrst du da wirklich hin?«, fragt Martin immer, aber er versteht das nicht,
weil er keine Geschwister hat. Er versteht nicht, dass man sich Sorgen macht. Und auch
nicht, dass es da etwas gibt, das einen zwingt, Nihe zur eigenen Familie auszuhalten,
auch wenn es einem schlecht danach geht. Dass das sein muss, gerade zu Weihnachten.
Dass man diese Nahe sogar selbst herbeifiithrt. Dass man widerwillig hinfdhrt, um dann
zu sagen: Schon, dich zu sehen! Und: Gut siehst du aus! Und: Wir miissen unbedingt im
Sommer mal, es ware so schon, wenn wir das schaffen wiirden!

Auch wenn jeder einzelne Satz davon eine Liige ist.
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Es schneit da drauflen.

Manchmal hort es auf damit, aber dann fangt es wieder an. Und die Tannen werden
weifd und immer weifler, alles wird weif3, der ganze Wald, eiskalt und wunderschon ist
es da draufden, ein Bild, das ich trinken méchte in grofen, durstigen Ziigen.

Der Blick aus dem Fenster ist der pure Frieden. Und hier drinnen ist es warm und
gemiitlich und auch wunderschon, und genauso soll es sein, denn morgen ist
Weihnachten.

Ich weifd das alles deshalb so sehr zu schiatzen, weil es frither anders war. Frither habe
ich mich von Weihnachten packen und durch die Stresshoélle und die Konsumarena
schleifen lassen.

Dabei ist es so leicht. Man muss nur in die richtige Richtung blicken. In die Natur,
zum Beispiel. Und in den Schnee.

Dieses Gliicksgefiihl, wenn ich die Tiir 6ffne und die Kilte mir den Atem verschligt.
Dieses Gliicksgefiihl, mit den Stiefeln durch den harschigen Schnee zu stapfen und zu
horen, wie er bricht. Dieses Gliicksgefiihl, danach ins warme Haus zuriickzukommen
und zu spiiren, wie das Leben in die kalten Hinde und Fife zuriickkehrt.

Zu den vielen guten Dingen gehort auch die Hohenlage. Dreihundert Meter hoher als
vorher, in der Stadt. Jetzt spiire ich die Jahreszeiten. Im Sommer ist es warm, und im
Winter liegt Schnee. So fithlt sich die Welt gleich viel richtiger an. Einem ist stets
bewusst, dass die Natur bestimmte Regeln setzt, an die man sich halten muss. Dass
man nicht alles selbst entscheiden kann.

Das klingt vielleicht wie eine Kleinigkeit, aber es sind ja gerade die kleinen Dinge, die
wichtig sind. Oder grofde wie die Nadelbiume vor meinem bodentiefen
Wohnzimmerfenster. Es sind iiberwiegend Fichten. Auf meinem Grundstiick, das
nahtlos in den Wald iibergeht, hat der Vorbesitzer auch einige Edeltannen gepflanzt.
Uber solche Unterschiede habe ich mir frither gar keine Gedanken gemacht. Das hat sich
verdndert. Ich sehe jetzt mehr Nadelbiume als Menschen, darum denke ich mehr iiber
Bidume als iiber Menschen nach.

Ich mochte Nadelbaume schon immer, aber ich wusste nie, warum.



Inzwischen weif3 ich es. Tannen und Fichten sind fest und griin und ruhig. Andere
Biume sind immerfort in Bewegung, sie biegen sich im Wind, ihre Blatter flattern und
rascheln dngstlich herum, und dann verindern sie sich plotzlich, geben die Blitter auf,
wechseln Farbe und Form, werden trocken und hinterlassen nur diese kahlen
Baumgerippe, vor denen einem gruseln konnte, wenn man ein dngstlicher Mensch ware.

So etwas kann einem mit Nadelbdumen nicht passieren. Die sind stark und bleiben
bei sich. Sie bleiben immer gleich, sie passen sich nicht an, sie bleiben stehen oder gehen
unter, aber meistens bleiben sie stehen. Und sie tragen ihre duftenden griinen Nadeln
mit Stolz, das ganze Jahr hindurch. Darum sehen sie auch immer gleich aus. Nur der
Schnee macht einen Unterschied.

Wenn der Schnee kommt, hort man gar nichts mehrim Wald. Alle Gerdusche
verschluckt der Schnee, und das finde ich so schén und beruhigend.

Gestern habe ich eine Tanne von draufden ins Haus geholt. Ich habe mir Zeit gelassen, die
richtige auszusuchen. Sie sollte Deckenhdhe haben, gleichmif3ig gewachsen sein und
schon gedrungen, das ist bei frei wachsenden Baumen ja nicht selbstverstandlich.

Ich trete in die Kiiche. Meine Kiiche ist grofd und leer. Es war eine solche Erleichterung,
all den Mist auszusortieren. Mein Leben war immer randvoll mit Zeug, das ich nicht
brauchte, obwohl ich dachte, dass ich es brauchte. Das hitte ich eigentlich schon viel
frither durchschauen miissen. Den Mechanismus kenne ich ja. SchliefRlich war das als
Werberin jahrelang mein Beruf: Menschen dazu zu bringen, dass sie Dinge, die sie nicht
brauchen, unbedingt haben wollen. Darin war ich richtig gut.

Offenbar bin ich in dieselbe Falle getappt und habe es nicht gemerkt. Geschirr fir
Besucher, die ich nie wirklich empfangen wollte. Milchaufschiumer und Mikrowelle,
Dampfgarer und Reiskocher, obwohl ein einfacher Topf eigentlich reicht. Klamotten fiir
die absurdesten Gelegenheiten. Handtaschen und Schuhe, die fiir genau die eine
Kombination genau dieser Klamotten passten, fiir die es dann wiederum passende
Ohrringe gab. All diesen iiberfliissigen Mist, der nur Platz wegnimmt und Staub fangt,
habe ich der Caritas gegeben.

Ich will nichts Altes mehr. Ich will etwas Neues. Ich weifd nur noch nicht, was.

Es gilt ja als grofRe Tugend, wenn man Ziele hat und sie benennen kann. Bei jedem
Bewerbungs- und Mitarbeitergesprich wurde ich gefragt: Wo sehen Sie sich in einem
Jahr? In finf Jahren? In zehn? Ich habe immer gut geantwortet, weil ich wusste, was ich
wollte. Immer. Ganz genau. Das war mein Kompass.

Jetzt konnte ich eine solche Antwort nicht mehr geben. Weil ich es nicht weif2. Ich
habe keine Ahnung, wo und vor allem wer ich in einem Jahr sein will. Und ich finde es



