
gekerbten Mundwinkeln zur Nasenwurzel läuft eine Falte von heftigem und

angespanntem Charakter.

Doktor Persenthein, Sohn eines mittleren Beamten, der etwas Besseres als der Vater

werden sollte, studierte Jus, kiebitzte ein wenig in den Hörsälen der medizinischen

Kollegs, blieb dort hängen, sattelte um, setzte gegen Familie, Tod und Teufel den Willen

zur Medizin durch, der sich langsam in ihn hineingefressen hatte. Studium in zwei

kleinen Städten mit zwei großen Universitäten, Physikum, Staatsexamen, Promotion.

Anatomie, Physiologie, Histologie, Pathologie, Bakteriologie. Dissertation über die

Hypernephrom-Metastasen der Knochen. Der Weltkrieg. Volontärarzt an dem großen

neuen Krankenhaus der Halbmillionenstadt Markenheim. Die ersten Fehldiagnosen. Die

ersten Kunstfehler. Die ersten letalen Ausgänge. Herzschlag während der Narkose.

Warum? Luftembolie bei einer ganz kommunen Kropfoperation – warum? Verblutung

nach einer Gallenblasennaht – warum? Solche Dinge passierten nicht etwa ihm, dem

kleinen Volontär, sondern dem großen, weltberühmten Chirurgen, dem Geheimrat, der

Kapazität ersten Ranges. Der kleine Volontär Persenthein durfte nur dabeistehen,

Objektträger halten oder Klammern zureichen. Die ersten Zweifel an der Gottähnlichkeit

der Chefärzte und an der Allmacht der Medizin tauchten auf, verschwanden aber wieder,

als er Assistenzarzt am Krankenhaus in Schaffenburg wurde und alle Hände voll zu tun

bekam. Er klapperte sich durch die Abteilungen des nicht großen Spitals durch, kam in

ein paar Sackgassen theoretischer und experimenteller Natur, hatte einen

siebenmonatigen Hormonrappel durchzumachen, währenddessen er die täglichen

Pflichten vernachlässigte, aber bei vielen Tiersektionen eine sichere Hand bekam. Er war

währenddessen zu der gynäkologischen Arbeit weitergeschoben worden, es war eine Art

von laufendem Band, das den jungen Arzt durch die verschiedenen Zweige einer

universellen Ausbildung durchtransportierte. In Abteilung G – Gynäkologische – war es

auch, wo er auf Elisabeth stieß, die Säuglingsschwester werden wollte und ein Zimmer

mit neunzehn Neugeborenen zu betreuen hatte.

Er ergriff das Gefühl für dieses große, gotisch lange, schmale und klare Mädchen so

heftig und hielt es so eigensinnig fest wie einige Jahre früher die Leidenschaft für die

Medizin. Er sauste kopfüber in Verlobung und Ehe hinein und fand sich wieder mit der

jungen Praxis in Lohwinckel, die er von einem toten Onkel seiner Frau ererbte. Er war

Ehemann, Bürger, Mieter des Angermannshauses, an dem er alsbald zwei Tafeln

befestigen ließ. ›Dr. Nikolas Persenthein, praktischer Arzt und Geburtshelfer‹ stand auf

der einen. Auf der andern: ›Ich bin in … und komme um … zurück.‹ War Doktor

Persenthein in eins der Dörfer gerufen und hing diese Tafel ausgefüllt am Haustor, dann

erweckte das bei allen den Anschein von stärkstem Beschäftigtsein und bewegter Praxis.



Damals also sah er aus wie der heilige Georg, er hatte das Gefühl, von allem ein

bisschen zu können und nichts ganz, und in den vielen schwankenden Stunden der

nächsten zwei Jahre war ein großer Stoß von Fachbüchern und Zentralblättern, in denen

man nachschlagen und Rat holen konnte, sein kräftigster Trost.

Zuerst holte man ihn nur, wenn es nicht anders ging, bei Geburten beispielsweise,

wenn es nicht glatt verlief und die Hebamme nicht allein fertig wurde. Nach dem

zweiten Jahr hatte er die Wendung auf dem Fuß und den Kristellerschen Griff schon

ziemlich sicher im Handgelenk, und es passierten ihm weniger Dammrisse. Zu Rehles

Geburt allerdings schaffte er Elisabeth vorsichtshalber nach Schaffenburg, sie machte

nicht viel Geschichten und Doktor Schroeder auch nicht, es dauerte neun Stunden, und

das Kind wog die vorschriftsmäßigen sechseinhalb Pfund. Als Rehle drei Monate alt war,

begannen die ersten Meinungsverschiedenheiten über die sachgemäße Aufzucht dieses

gesunden Säuglings, den beide übermäßig liebten, jeder auf seine Weise, Elisabeth

zärtlich und zart verträumt und Kola Persenthein mit dem aggressiven Fanatismus, der

alle seine Gefühle bestimmte. Elisabeth hatte das Ihre im Säuglingsschwesternkurs

gelernt. Aber Doktor Persenthein hatte sich eine ganz persönliche Meinung

zusammengedacht – Rehles Geburt fiel ungefähr in die Zeit, da zum ersten Mal und noch

verwischt seine ›Idee‹ auftauchte –, und er blieb Sieger. »Mein Kind soll aufwachsen wie

das Reh im Walde«, erklärte der Doktor seinem erschrockenen Schwiegervater, dem

Gymnasialdirektor Burhenne. Davon bekam das Rehle seinen Namen und seine

Richtung. Da man den Menschen nicht vor Gefahren für seine Gesundheit beschützen

kann, muss man ihn an Gefahren gewöhnen und seine Disposition darauf einstellen, mit

Gefahren fertigzuwerden – behauptete Doktor Persenthein. Demgemäß wuchs Rehle auf

wie ein Bärenjunges oder wie ein Eskimokind. Hitze und Kälte, Schnee und Sonne, Nässe

und Zugwind wurden gegen das kleine Etwas losgelassen, das mit drei Monaten nackt in

den Spielwinkel gelegt wurde und dort allein und überraschend früh die

Menschenkünste des Krabbelns, Sitzens, Gehens und Stehens lernte. Mit zwei Jahren

war das Rehle narbenbedeckt wie ein Krieger, aber sehr vertraut mit allen kantigen,

spitzigen, schneidenden, brennenden und sonst wie schmerzenden Dingen des täglichen

Lebens und sehr geschickt darin, sie fortan zu meiden. Sie beroch alles, fraß alles und

vertrug alles. Sie wurde groß und stark, sie verschaffte sich gelegentlich eine kleine

Gehirnerschütterung, aber nie einen Schnupfen. Als sie drei Jahre alt war, klemmte

Doktor Persenthein diese seine Tochter hinten auf das neu gekaufte Motorrad und nahm

sie mit zu den Kranken, die er besuchte. Er setzte sie nach einem ausgerechneten und gut

gesteigerten Verfahren der Bekanntschaft mit allen möglichen Bakterien aus, von der

infektiösen Erkältung, deren Erreger unbekannt ist, bis zum populären Loefflerschen

Bazillus, der die Diphtherie verursacht. In ganz tollen Augenblicken war Doktor



Persenthein davon überzeugt, dass Rehle auch eine Röhre voll Streptokokken schlucken

könne, ohne krank zu werden. Merkwürdigerweise blieb Rehle gesund. Das war kein

wissenschaftlicher Beweis für Doktor Persentheins Theorie; aber er hatte manchmal

Lust, es als Beweis anzusehen. Es gibt für den Menschen, der sich einer Idee verschreibt,

solche schwindligen, absturznahen Augenblicke.

Elisabeth hätte die Himmelangst um ihr kleines Mädchen in dieser Zeit nicht

ausgehalten, wenn sie nicht fromm gewesen wäre. Sie beredete die Sache mit Gott und

der Madonna, sie huschte manchmal von Einkaufsgängen weg in die kleine, alte

katholische Kirche, kniete neben dem Sarkophag der Sigismunda von Raitzold nieder

und ließ sich beruhigen und trösten. Der Doktor schwor auf die Kraft seiner Idee.

Elisabeth schwor auf die Kraft ihres Betens. Und das Rehle gedieh.

Die Leute von Lohwinckel ließen sich inzwischen von ihrem verrückten Doktor

behandeln, aber sie hielten nichts von ihm, und im Laufe der Jahre wurde aus einer

lächelnden Missachtung bissige Feindschaft.

Die Bevölkerung von Lohwinckel ist nicht gesünder oder kränker als der Durchschnitt

in anderen kleinen Städten. Sie verzeichnet den normalen Prozentsatz an Rachitis, Tbc

und S, sie hat ihre jährliche Grippezeit und ihre steigenden und fallenden Kurven für

Keuchhusten, Masern, Scharlach und Diphtherie. Halsweh, Ohrenschmerzen und

beginnende Magengeschwüre versucht man ohne Arzt loszuwerden. Mit Rheumatismus

läuft man zum Apotheker Behrendt. Blinddärme fahren nach der Kreisstadt, wenn sie

sich’s einigermaßen leisten können. Was bleibt, sind einige Knochenbrüche, die

Geburten, die Kinderkrankheiten, die Krankenkassenpraxis. Und die Bleikrankheit.

In Lohwinckel verschaffte man sich die Bleikrankheit in Profets

Akkumulatorenfabrik. Das war die einzige Fabrik des Ortes, sie stand am Rand der

Vorstadt Obanger, mit unfreundlich gelbgrauen Mauern, und beschäftigte eine Menge

Arbeiter. Bei diesen Arbeitern hatte Doktor Persenthein einen Durchschnitt von

achtundzwanzig Prozent errechnet, die der Krankheit verfielen. Er vertiefte sich in die

Literatur über diese Berufskrankheit, die in der Maske vieler anderer Krankheiten

auftrat, als Nervenleiden, als Blutarmut, mit Krämpfen, Schmerzen, Magen-, Darm-,

Leberleiden. Er studierte die Statistiken der großen Akkumulatorenfabriken, bei denen

alles und jedes zum Schutz der Arbeiter geschah. Dort hatte man die Krankheit auf ein

Nichts, auf ein halbes Prozent heruntergebracht. Aber Profets Fabrik mit ihren

schlechten Anlagen, mit ihren notdürftig umgebauten Werkräumen einer früheren

Färberei, mit ihren achtundzwanzig Prozent Bleikranken war die reine Giftbude. Man

konnte nicht einmal Herrn Profet allein dafür verantwortlich machen, denn ihm wieder

waren die Hände gebunden, solange Herr von Raitzold auf Grund und Boden saß und

jedem Fabrikneubau und jeder Erweiterung seinen Dickkopf entgegensetzte. Die



Arbeiter ihrerseits, diese Kaninchen, waren achtlos und fahrlässig im Umgang mit dem

Gift und taten so, als müsse jeder Obangerer über kurz oder lang bleikrank werden. Der

Doktor sah dem eine Zeit lang zu, dann nahm er den Kampf auf.

Doktor Persenthein begab sich auf die Suche nach einer Therapie gegen die

Bleikrankheit.

Er fand in den nächsten drei Jahren sechs erprobte und zwei neue

Behandlungsmethoden, die nichts halfen. Die Lohwinckler wurden skeptisch – aber

nicht so skeptisch wie Doktor Persenthein selber, der aufhörte zu schlafen, der fieberhaft

gereizt und unfreundlich in der Gegend herumknatterte, der rote Augenränder bekam

und dessen germanischer Langschädel sich unter dem Ansturm von Gedanken, Sorgen

und experimentellen Fehlschlägen ausbuckelte und einbuchtete wie eine Küste in der

Brandung. Die Patienten fürchteten sich vor ihrem Arzt, was ungünstig auf ihr Befinden

einwirkte, und Elisabeth fürchtete sich auch. Sie hatte Angst vor dem trotzigen

Kummer, der oft in seinen Augen wohnte, vor seinem harten Auffahren bei Nacht, vor

der Ungeduld in seiner Stimme. Das Hinhorchen, Hinspähen, Hinwarten auf seine

Stimmung fraß ihr die Nerven weg, manchmal zitterte die Furcht körperlich fühlbar als

eine kleine Kälte ihr Rückenmark entlang. Sie hätte den Mann gern in die Arme

genommen, eingebettet, weich gemacht, ruhig gemacht. Aber gerade das konnte er nicht

brauchen. Er stand im Kampf gegen eine Stadt, im Kampf gegen die Krankheit, zuletzt

sogar im Kampf gegen die eigene Wissenschaft. Er musste hart und ruhelos bleiben.

Nun hatte er seit drei Jahren den Arbeiter Lungaus im Angermannshaus, das

widerspenstige und streitsüchtige Objekt seiner medizinischen Experimente und das

Zentrum, um das seine Gedanken kreisten. Es war zwanzig Minuten nach fünf, Schluss

der Sprechstunde, und der Dunst aller ängstlichen und kranken Menschen, die den

Nachmittag lang hier vorbeidefiliert waren, machte die Luft im Ordinationszimmer

schwer.

»Anziehen«, sagte Doktor Persenthein und wusch sich die Hände. Lungaus kroch in

seine Kleidung zurück.

Der Doktor schichtete Lungaus’ Krankenblätter zusammen, sie gaben fast eine kleine

Broschüre ab. »Sie sind also jetzt gesund, Lungaus«, sagte er.

»Na –?«, erwiderte Lungaus zweifelnd und angelte nach seinem Hosenträger.

»Doch. Sie bleiben weiter bei mir im Haus und unter Aufsicht, aber Sie fangen wieder

zu arbeiten an. Ich habe mit Herrn Profet gesprochen.«

»Will er mir denn wieder nehmen?«

»Ich habe ihn gebeten. Er tut es mir zuliebe.«

»Ihnen? Er kann Ihnen doch nicht riechen.«



»Vielleicht hat er Respekt vor mir, seit ich ihm den Gewerbe-Inspektor in die Fabrik

gehetzt und die neue Staubabsaugevorrichtung durchgesetzt habe«, sagte Persenthein

ausführlich. Merkwürdigerweise reizte ihn die störrische und unzufriedene Art von

Lungaus immer zu längeren Gesprächen.

»Wegen der«, sagte Lungaus denn auch prompt. »Davon ist noch keiner weniger krank

geworden.«

»Schön. Dann tut er es, weil er neugierig ist, wie das mit Ihnen weitergeht. Schließlich

hat Herr Profet allerhand Interesse daran, ob wir mit der Bleikrankheit fertigwerden

oder nicht.«

»Nein. Bestimmt nicht«, erklärte Lungaus sogleich. »Das letzte Mal hat es mir nach

vier Monaten auch wieder gehabt.«

»Abwarten«, erwiderte der Doktor, der genauso unfreundlich sein konnte wie

Lungaus.

»Dann will ich nicht in die Bude zurück. Dann will ich aufs Gut, wenn Sie mir schon

durchaus gesundschreiben wollen«, sagte Lungaus und setzte sich auf den

Untersuchungsstuhl, als wenn er nun viel Zeit für eine gründliche, erfrischende

Auseinandersetzung vor sich wüsste. Der Doktor stieß ungeduldig mit dem Fuß gegen

den weißen Eimer mit Watteabfällen.

»Aha«, sagte er. »Aha. Jetzt wollen Sie aufs Gut. Sonst kann man euch zureden wie

Waldeseln, und die Raitzolds können sich die Beine ablaufen, sie kriegen keine Leute

aufs Gut. Alle wollt ihr in die Fabrik. Aber wenn ihr mal auf der Nase gelegen habt mit

Blei in den Knochen wie Sie vor drei Jahren, dann wollt ihr aufs Gut. Nee. Jetzt müssen

Sie in die Fabrik zurück. Darauf kommt’s mir ja jetzt gerade an.«

»Zwingen kann mir keiner«, sagte Lungaus. Doktor Persenthein sprang auf und rannte

dreimal rund um den Untersuchungsstuhl. Dann rückte er so nahe auf Lungaus zu, dass

der Angst bekam und die Schulterblätter einzog.

»Mensch«, sagte Persenthein. »Jetzt hören Sie mal zu. Sie werden in die Fabrik

zurückgehen, und Sie werden gesund bleiben, das sage ich Ihnen. Sie vergessen wohl,

was wir miteinander abgemacht haben, bevor ich Sie ins Haus genommen habe. Sie

vergessen wohl, wie und wo ich Sie aufgelesen habe? Man hat Sie durchgebracht, man

hat Sie gesund gemacht, drei Jahre Arbeit, was, Arbeit, drei Jahre Leben hat man an Sie

gehängt, bis man Ihren Kadaver so weit gebracht hat, sich zu besinnen, sich zu wehren.

Unser ganzes Geld hat man an Sie gehängt, die Frau hat sich abgeschunden für Sie wie

ein Tier, bewacht hat man Sie, Schweinereien haben Sie uns gemacht, gelogen haben Sie,

alle Notizen hat man dreimal anfangen müssen, weil Sie heimlich saufen gegangen sind,

die Befunde von einem Jahr haben Sie mir über den Haufen geschmissen durch Ihre

Schwindeleien. Ein volles Zuchthaus bewache ich lieber als einen Menschen wie Sie, der


