gekerbten Mundwinkeln zur Nasenwurzel lauft eine Falte von heftigem und
angespanntem Charakter.

Doktor Persenthein, Sohn eines mittleren Beamten, der etwas Besseres als der Vater
werden sollte, studierte Jus, kiebitzte ein wenig in den Horsilen der medizinischen
Kollegs, blieb dort hingen, sattelte um, setzte gegen Familie, Tod und Teufel den Willen
zur Medizin durch, der sich langsam in ihn hineingefressen hatte. Studium in zwei
kleinen Stidten mit zwei grofRen Universititen, Physikum, Staatsexamen, Promotion.
Anatomie, Physiologie, Histologie, Pathologie, Bakteriologie. Dissertation iiber die
Hypernephrom-Metastasen der Knochen. Der Weltkrieg. Volontirarzt an dem grofden
neuen Krankenhaus der Halbmillionenstadt Markenheim. Die ersten Fehldiagnosen. Die
ersten Kunstfehler. Die ersten letalen Ausginge. Herzschlag wahrend der Narkose.
Warum? Luftembolie bei einer ganz kommunen Kropfoperation - warum? Verblutung
nach einer Gallenblasennaht — warum? Solche Dinge passierten nicht etwa ihm, dem
kleinen Volontir, sondern dem grofden, weltberithmten Chirurgen, dem Geheimrat, der
Kapazitit ersten Ranges. Der kleine Volontir Persenthein durfte nur dabeistehen,
Objekttrager halten oder Klammern zureichen. Die ersten Zweifel an der Gottahnlichkeit
der Chefiarzte und an der Allmacht der Medizin tauchten auf, verschwanden aber wieder,
als er Assistenzarzt am Krankenhaus in Schaffenburg wurde und alle Hinde voll zu tun
bekam. Er klapperte sich durch die Abteilungen des nicht grofden Spitals durch, kam in
ein paar Sackgassen theoretischer und experimenteller Natur, hatte einen
siebenmonatigen Hormonrappel durchzumachen, wihrenddessen er die tiglichen
Pflichten vernachlissigte, aber bei vielen Tiersektionen eine sichere Hand bekam. Er war
wahrenddessen zu der gyndkologischen Arbeit weitergeschoben worden, es war eine Art
von laufendem Band, das den jungen Arzt durch die verschiedenen Zweige einer
universellen Ausbildung durchtransportierte. In Abteilung G — Gynakologische — war es
auch, wo er auf Elisabeth stief3, die Siuglingsschwester werden wollte und ein Zimmer
mit neunzehn Neugeborenen zu betreuen hatte.

Er ergriff das Gefiihl fiir dieses grof3e, gotisch lange, schmale und klare Madchen so
heftig und hielt es so eigensinnig fest wie einige Jahre frither die Leidenschaft fir die
Medizin. Er sauste kopfiiber in Verlobung und Ehe hinein und fand sich wieder mit der
jungen Praxis in Lohwinckel, die er von einem toten Onkel seiner Frau ererbte. Er war
Ehemann, Biirger, Mieter des Angermannshauses, an dem er alsbald zwei Tafeln
befestigen lief3. »Dr. Nikolas Persenthein, praktischer Arzt und Geburtshelfer<stand auf
der einen. Auf der andern: >Ich bin in ... und komme um ... zuriick.« War Doktor
Persenthein in eins der Dorfer gerufen und hing diese Tafel ausgefilllt am Haustor, dann
erweckte das bei allen den Anschein von starkstem Beschiftigtsein und bewegter Praxis.



Damals also sah er aus wie der heilige Georg, er hatte das Gefiihl, von allem ein
bisschen zu kénnen und nichts ganz, und in den vielen schwankenden Stunden der
nachsten zwei Jahre war ein grof3er Stof3 von Fachbiichern und Zentralblittern, in denen
man nachschlagen und Rat holen konnte, sein kriftigster Trost.

Zuerst holte man ihn nur, wenn es nicht anders ging, bei Geburten beispielsweise,
wenn es nicht glatt verlief und die Hebamme nicht allein fertig wurde. Nach dem
zweiten Jahr hatte er die Wendung auf dem Fufd und den Kristellerschen Griff schon
ziemlich sicher im Handgelenk, und es passierten ihm weniger Dammrisse. Zu Rehles
Geburt allerdings schaffte er Elisabeth vorsichtshalber nach Schaffenburg, sie machte
nicht viel Geschichten und Doktor Schroeder auch nicht, es dauerte neun Stunden, und
das Kind wog die vorschriftsmafiigen sechseinhalb Pfund. Als Rehle drei Monate alt war,
begannen die ersten Meinungsverschiedenheiten tiber die sachgemaf3e Aufzucht dieses
gesunden Siuglings, den beide iibermif3ig liebten, jeder auf seine Weise, Elisabeth
zartlich und zart vertriumt und Kola Persenthein mit dem aggressiven Fanatismus, der
alle seine Gefiihle bestimmte. Elisabeth hatte das Ihre im Sduglingsschwesternkurs
gelernt. Aber Doktor Persenthein hatte sich eine ganz persénliche Meinung
zusammengedacht — Rehles Geburt fiel ungefihrin die Zeit, da zum ersten Mal und noch
verwischt seine>Ideecauftauchte—, und er blieb Sieger. »Mein Kind soll aufwachsen wie
das Reh im Waldex, erklarte der Doktor seinem erschrockenen Schwiegervater, dem
Gymnasialdirektor Burhenne. Davon bekam das Rehle seinen Namen und seine
Richtung. Da man den Menschen nicht vor Gefahren fiir seine Gesundheit beschiitzen
kann, muss man ihn an Gefahren gewohnen und seine Disposition darauf einstellen, mit
Gefahren fertigzuwerden — behauptete Doktor Persenthein. Demgemafs wuchs Rehle auf
wie ein Barenjunges oder wie ein Eskimokind. Hitze und Kilte, Schnee und Sonne, Nisse
und Zugwind wurden gegen das kleine Etwas losgelassen, das mit drei Monaten nackt in
den Spielwinkel gelegt wurde und dort allein und iiberraschend frith die
Menschenkiinste des Krabbelns, Sitzens, Gehens und Stehens lernte. Mit zwei Jahren
war das Rehle narbenbedeckt wie ein Krieger, aber sehr vertraut mit allen kantigen,
spitzigen, schneidenden, brennenden und sonst wie schmerzenden Dingen des tdglichen
Lebens und sehr geschickt darin, sie fortan zu meiden. Sie beroch alles, fraf} alles und
vertrug alles. Sie wurde grofd und stark, sie verschaffte sich gelegentlich eine kleine
Gehirnerschiitterung, aber nie einen Schnupfen. Als sie drei Jahre alt war, klemmte
Doktor Persenthein diese seine Tochter hinten auf das neu gekaufte Motorrad und nahm
sie mit zu den Kranken, die er besuchte. Er setzte sie nach einem ausgerechneten und gut
gesteigerten Verfahren der Bekanntschaft mit allen méglichen Bakterien aus, von der
infektiosen Erkiltung, deren Erreger unbekannt ist, bis zum populdren Loefflerschen
Bazillus, der die Diphtherie verursacht. In ganz tollen Augenblicken war Doktor



Persenthein davon iiberzeugt, dass Rehle auch eine Rohre voll Streptokokken schlucken
konne, ohne krank zu werden. Merkwiirdigerweise blieb Rehle gesund. Das war kein
wissenschaftlicher Beweis fiir Doktor Persentheins Theorie; aber er hatte manchmal
Lust, es als Beweis anzusehen. Es gibt fiir den Menschen, der sich einer Idee verschreibt,
solche schwindligen, absturznahen Augenblicke.

Elisabeth hitte die Himmelangst um ihr kleines Mddchen in dieser Zeit nicht
ausgehalten, wenn sie nicht fromm gewesen wire. Sie beredete die Sache mit Gott und
der Madonna, sie huschte manchmal von Einkaufsgingen weg in die kleine, alte
katholische Kirche, kniete neben dem Sarkophag der Sigismunda von Raitzold nieder
und lief3 sich beruhigen und trosten. Der Doktor schwor auf die Kraft seiner Idee.
Elisabeth schwor auf die Kraft ihres Betens. Und das Rehle gedieh.

Die Leute von Lohwinckel lief3en sich inzwischen von ihrem verriickten Doktor
behandeln, aber sie hielten nichts von ihm, und im Laufe der Jahre wurde aus einer
lichelnden Missachtung bissige Feindschaft.

Die Bevolkerung von Lohwinckel ist nicht gesiinder oder krinker als der Durchschnitt
in anderen kleinen Stidten. Sie verzeichnet den normalen Prozentsatz an Rachitis, Thc
und S, sie hat ihrejahrliche Grippezeit und ihre steigenden und fallenden Kurven fiir
Keuchhusten, Masern, Scharlach und Diphtherie. Halsweh, Ohrenschmerzen und
beginnende Magengeschwiire versucht man ohne Arzt loszuwerden. Mit Rheumatismus
lauft man zum Apotheker Behrendt. Blinddarme fahren nach der Kreisstadt, wenn sie
sich’s einigermaf3en leisten konnen. Was bleibt, sind einige Knochenbriiche, die
Geburten, die Kinderkrankheiten, die Krankenkassenpraxis. Und die Bleikrankheit.

In Lohwinckel verschaffte man sich die Bleikrankheit in Profets
Akkumulatorenfabrik. Das war die einzige Fabrik des Ortes, sie stand am Rand der
Vorstadt Obanger, mit unfreundlich gelbgrauen Mauern, und beschiftigte eine Menge
Arbeiter. Bei diesen Arbeitern hatte Doktor Persenthein einen Durchschnitt von
achtundzwanzig Prozent errechnet, die der Krankheit verfielen. Er vertiefte sich in die
Literatur tiber diese Berufskrankheit, die in der Maske vieler anderer Krankheiten
auftrat, als Nervenleiden, als Blutarmut, mit Krimpfen, Schmerzen, Magen-, Darm-,
Leberleiden. Er studierte die Statistiken der grofden Akkumulatorenfabriken, bei denen
alles und jedes zum Schutz der Arbeiter geschah. Dort hatte man die Krankheit auf ein
Nichts, auf ein halbes Prozent heruntergebracht. Aber Profets Fabrik mit ihren
schlechten Anlagen, mit ihren notdiirftig umgebauten Werkraumen einer fritheren
Farberei, mit ihren achtundzwanzig Prozent Bleikranken war die reine Giftbude. Man
konnte nicht einmal Herrn Profet allein dafiir verantwortlich machen, denn ihm wieder
waren die Hinde gebunden, solange Herr von Raitzold auf Grund und Boden safd und
jedem Fabrikneubau und jeder Erweiterung seinen Dickkopf entgegensetzte. Die



Arbeiter ihrerseits, diese Kaninchen, waren achtlos und fahrlissig im Umgang mit dem
Gift und taten so, als miisse jeder Obangerer tiber kurz oder lang bleikrank werden. Der
Doktor sah dem eine Zeit lang zu, dann nahm er den Kampf auf.

Doktor Persenthein begab sich auf die Suche nach einer Therapie gegen die
Bleikrankheit.

Erfand in den nichsten drei Jahren sechs erprobte und zwei neue
Behandlungsmethoden, die nichts halfen. Die Lohwinckler wurden skeptisch — aber
nicht so skeptisch wie Doktor Persenthein selber, der aufhorte zu schlafen, der fieberhaft
gereizt und unfreundlich in der Gegend herumknatterte, der rote Augenrander bekam
und dessen germanischer Langschidel sich unter dem Ansturm von Gedanken, Sorgen
und experimentellen Fehlschldgen ausbuckelte und einbuchtete wie eine Kiiste in der
Brandung. Die Patienten fiirchteten sich vor ihrem Arzt, was ungiinstig auf ihr Befinden
einwirkte, und Elisabeth fiirchtete sich auch. Sie hatte Angst vor dem trotzigen
Kummer, der oft in seinen Augen wohnte, vor seinem harten Auffahren bei Nacht, vor
der Ungeduld in seiner Stimme. Das Hinhorchen, Hinspihen, Hinwarten auf seine
Stimmung frafd ihr die Nerven weg, manchmal zitterte die Furcht korperlich fithlbar als
eine kleine Kilte ihr Riickenmark entlang. Sie hitte den Mann gern in die Arme
genommen, eingebettet, weich gemacht, ruhig gemacht. Aber gerade das konnte er nicht
brauchen. Er stand im Kampf gegen eine Stadt, im Kampf gegen die Krankheit, zuletzt
sogar im Kampf gegen die eigene Wissenschaft. Er musste hart und ruhelos bleiben.

Nun hatte er seit drei Jahren den Arbeiter Lungaus im Angermannshaus, das
widerspenstige und streitsiichtige Objekt seiner medizinischen Experimente und das
Zentrum, um das seine Gedanken kreisten. Es war zwanzig Minuten nach finf, Schluss
der Sprechstunde, und der Dunst aller dngstlichen und kranken Menschen, die den
Nachmittag lang hier vorbeidefiliert waren, machte die Luft im Ordinationszimmer
schwer.

»Anziehenc, sagte Doktor Persenthein und wusch sich die Hinde. Lungaus kroch in
seine Kleidung zuriick.

Der Doktor schichtete Lungaus’ Krankenblitter zusammen, sie gaben fast eine kleine
Broschiire ab. »Sie sind also jetzt gesund, Lungaus«, sagte er.

»Na —?«, erwiderte Lungaus zweifelnd und angelte nach seinem Hosentrager.

»Doch. Sie bleiben weiter bei mirim Haus und unter Aufsicht, aber Sie fangen wieder
zu arbeiten an. Ich habe mit Herrn Profet gesprochen.«

»Will er mir denn wieder nehmen?«

»Ich habe ihn gebeten. Er tut es mir zuliebe.«

»Ihnen? Er kann Ihnen doch nicht riechen.«



»Vielleicht hat er Respekt vor mir, seit ich ihm den Gewerbe-Inspektor in die Fabrik
gehetzt und die neue Staubabsaugevorrichtung durchgesetzt habe«, sagte Persenthein
ausfihrlich. Merkwiirdigerweise reizte ihn die storrische und unzufriedene Art von
Lungaus immer zu lingeren Gesprachen.

»Wegen der«, sagte Lungaus denn auch prompt. »Davon ist noch keiner weniger krank
geworden.«

»Schon. Dann tut er es, weil er neugierig ist, wie das mit Ihnen weitergeht. Schliefdlich
hat Herr Profet allerhand Interesse daran, ob wir mit der Bleikrankheit fertigwerden
oder nicht.«

»Nein. Bestimmt nicht, erklirte Lungaus sogleich. »Das letzte Mal hat es mirnach
vier Monaten auch wieder gehabt.«

»Abwartenc, erwiderte der Doktor, der genauso unfreundlich sein konnte wie
Lungaus.

»Dann will ich nicht in die Bude zuriick. Dann will ich aufs Gut, wenn Sie mir schon
durchaus gesundschreiben wollen«, sagte Lungaus und setzte sich auf den
Untersuchungsstuhl, als wenn er nun viel Zeit fiir eine griindliche, erfrischende
Auseinandersetzung vor sich wiisste. Der Doktor stiefd ungeduldig mit dem Fufd gegen
den weiflen Eimer mit Watteabfillen.

»Aha, sagte er. »Aha. Jetzt wollen Sie aufs Gut. Sonst kann man euch zureden wie
Waldeseln, und die Raitzolds konnen sich die Beine ablaufen, sie kriegen keine Leute
aufs Gut. Alle wollt ihr in die Fabrik. Aber wenn ihr mal auf der Nase gelegen habt mit
Blei in den Knochen wie Sie vor drei Jahren, dann wollt ihr aufs Gut. Nee. Jetzt miissen
Siein die Fabrik zuriick. Darauf kommt’s mirja jetzt gerade an.«

»Zwingen kann mir keiner«, sagte Lungaus. Doktor Persenthein sprang auf und rannte
dreimal rund um den Untersuchungsstuhl. Dann riickte er so nahe auf Lungaus zu, dass
der Angst bekam und die Schulterblitter einzog.

»Mensch«, sagte Persenthein. »Jetzt horen Sie mal zu. Sie werden in die Fabrik
zuriickgehen, und Sie werden gesund bleiben, das sage ich Ihnen. Sie vergessen wohl,
was wir miteinander abgemacht haben, bevor ich Sie ins Haus genommen habe. Sie
vergessen wohl, wie und wo ich Sie aufgelesen habe? Man hat Sie durchgebracht, man
hat Sie gesund gemacht, drei Jahre Arbeit, was, Arbeit, drei Jahre Leben hat man an Sie
gehangt, bis man Ihren Kadaver so weit gebracht hat, sich zu besinnen, sich zu wehren.
Unser ganzes Geld hat man an Sie gehangt, die Frau hat sich abgeschunden fiir Sie wie
ein Tier, bewacht hat man Sie, Schweinereien haben Sie uns gemacht, gelogen haben Sie,
alle Notizen hat man dreimal anfangen miissen, weil Sie heimlich saufen gegangen sind,
die Befunde von einem Jahr haben Sie mir iiber den Haufen geschmissen durch Ihre
Schwindeleien. Ein volles Zuchthaus bewache ich lieber als einen Menschen wie Sie, der



