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Kindheit im guten Glauben

»Anna! Endlich!« Sascha kam auf sie zugerannt und flog ihr in die Arme. »Es war so

langweilig ohne dich«, flüsterte der blonde Junge ihr ins Ohr. »Niemand von denen spielt

Fußball. Die sind sich alle zu fein.« Er verdrehte die Augen und ließ keinen Zweifel daran,

was er von der Geburtstagsgesellschaft in der Scheune hielt.

»Hm, verstehe«, murmelte Anna und zwinkerte ihm verschwörerisch zu. »Ich fürchte,

wir müssen erst Kirchgang und Essen über uns ergehen lassen. Aber dann verspreche ich

dir ein Torwarttraining, das sich gewaschen hat. Am besten auf der Wiese hinter der

Scheune, damit du so richtig in die Mocke fliegst.«

»Spielst du in den Klamotten?«, fragte Sascha und schaute sie skeptisch von oben bis

unten an. Anna trug ein langes dunkelgrünes Seidenkleid, das sie vor Jahren in einem

Designeroutlet erstanden hatte. Es war sehr schlicht, das gefiel ihr. Wenn es schon ein

Kleid sein musste, dann durfte es nicht auch noch Rüschen oder anderen Firlefanz

haben. Ihre flachen schwarzen Ballerinas passten hervorragend dazu, nur auf dem

Fußballfeld würde sie damit nicht weit kommen.

»Fang du nicht auch noch an, an meinem Outfit herumzumeckern«, lachte sie. »Ich

habe noch eine Jeans und Turnschuhe im Auto. Und jetzt nimm Freddy und bring ihm

das Stöckchenholen bei, während ich mich ins Getümmel werfe. Okay?« Sie hielt ihrem

Neffen die Hand zum Abklatschen hin, er schlug ein.

»Check!«, rief der Elfjährige und griff nach der Leine des Goldendoodle. Freddy

schaute sein Frauchen verwirrt an. Der Hund entfernte sich nicht gerne weiter als nötig

von ihr. »Na, lauf schon, Freddy«, ermunterte sie ihn. »Geht spielen. Ich komme schon

allein zurecht.« Sie streichelte ihn, atmete einmal tief durch und lief die lange Auffahrt

zum Herrenhaus entlang.

 

»Da ist meine süße kleine Tochter ja endlich«, flötete ihre Mutter. Anna sah sich

unwillkürlich um, sie konnte kaum gemeint sein. Wohl eher ihre Schwester Maria. Doch

die war nicht in der Nähe. Maria war das Gegenteil von Anna: zart, auffallend hübsch, sie

hatte schon immer ein besonders enges Verhältnis zur Mutter gehabt. Sie war nie

aufsässig gewesen, hatte sich immer die richtigen Freundinnen ausgesucht und, noch

wichtiger: die richtigen Freunde. Sie hatte schließlich sogar einen reichen, adligen Mann



geheiratet. Maria von Moitzfeld war immer adrett gekleidet und ließ sich die Haare,

genau wie ihre Mutter, zu einem braven Bob schneiden, der jeden Morgen am Ansatz

auftoupiert wurde, um den dünnen Strähnen etwas mehr Volumen zu geben. Eine

Frisur, die Anna insgeheim als »Adelshäubchen« verspottete. Mechthild von Betteray

vergötterte ihre älteste Tochter. Die beiden telefonierten täglich, natürlich auf dem

Festnetz, da Maria keinen Beruf ausübte und fast immer zu Hause in ihrer Villa am

Xantener Latzenbusch hockte, während ihr adeliger Ehemann in seinem Büro in einer

Düsseldorfer Privatbank arbeitete. Anna war es ein Rätsel, dass diesem unglaublich

biederen Ehepaar ein so wunderbar wilder Junge wie ihr Neffe Sascha entsprungen war.

In diesem Moment erreichte ihre Mutter sie, umarmte sie überschwänglich und zog

sie mit sich. Bald darauf erkannte Anna, wem das Theater galt: Die Eltern ihres

Schwagers standen ganz in ihrer Nähe. Anna lächelte ihre Mutter an, es war schließlich

ihr Geburtstag. »Mama, du siehst fantastisch aus!«, sagte sie und meinte es auch so.

Mechthild von Betteray hatte nur wenige Falten rund um die Augen, die sie dezent

geschminkt hatte, und trug zur Feier des Tages ein wunderschönes dunkelblaues Kleid,

das ihrer Figur schmeichelte. Obwohl sie sieben Kinder geboren hatte, war ihre Taille

schmal geblieben. Wenn sie ausgeschlafen war, wirkte sie beinahe wie eine Frau in den

mittleren Jahren. »Alles Liebe zum Geburtstag, liebste Mama.« Sie hielt ihr ein kleines

Geschenk hin. Darin befand sich ein Schnappschuss aus den Achtzigerjahren. Auf dem

Bild saß Anna auf einem braunen Shetlandpony, ihre Mutter stand daneben und hielt sie

fest.

»Nein, wie hübsch«, rief Mechthild beim Auspacken. Du siehst genauso aus wie ich in

dem Alter«, sagte sie. »Das gleiche Mündchen, das Näschen …«

»… Und vor allem die Haarfarbe!«, unterbrach Anna sie ironisch. Ihre Mutter redete

Unsinn. Die dunklen Haare hatte sie von ihrem Vater. Ihre Mutter und ihre Schwester

hingegen waren blond.

»Aber dieses Kleidchen, das sieht aus wie eines aus meiner Kindheit«, beharrte

Mechthild. Erst jetzt nahm Anna verblüfft wahr, dass sie auf dem Foto Mädchensachen

trug. Sie hatte als Kind Kleider und Strumpfhosen gehasst, auch heute noch trug sie

lieber Hosen, selbst unter dem Talar. Sie verkniff sich eine Antwort, umarmte ihre

Mutter erneut und machte Platz für die anderen Gratulanten. Nur ein paar Schritte

hinter dem Hochadel stand ihre Schwester. Maria hatte die Bescherung verfolgt und

kam nun auf sie zu.

»Guten Tag, Anna. Wie lieb, dass du Mutti den Gefallen getan und deinen Talar im

Schrank gelassen hast. Sie spricht so ungern darüber, dass du evangelisch geworden

bist.«



Anna schluckte. »Wie wäre es denn mit einer herzlichen Umarmung vor dem Tadel?«,

schlug sie schnell vor.

»Natürlich, kleine Schwester. Hast du Sascha schon gesehen? Er wird nachher zu

Mamas Ehren auf der Geige spielen. Er ist ganz nervös und erwartet dich sehnsüchtig.

Und nicht nur er.« Maria zwinkerte ihr verschwörerisch zu. »Vielleicht klappt es ja

diesmal. Du wirst direkt neben ihm sitzen.«

»Neben Sascha? Wie schön«, antwortete Anna, ahnte aber, dass ihr Neffe nicht

gemeint war.

»Nein, neben Gottfrieds Cousin natürlich. Er heißt Graf Maximilian Konstantin

Petrus Maria von Egmond zu Anholt. Du wärst eine Gräfin.«

Anna stöhnte leise, doch ihre Schwester plauderte munter weiter.

»Das Foto mit Stefan ist aber wirklich zauberhaft«, säuselte sie. Richtig, dachte Anna,

das Shetlandpony hatte Stefan geheißen. Sie hatte auf ihm reiten gelernt, er war ein

echter Satansbraten gewesen. Sie erinnerte sich noch gut daran, dass er jedes Mal, wenn

ihr Vater sie auf seinen Rücken gehievt hatte, sofort versucht hatte, ihr ins Knie zu

beißen, was ihm oft auch gelungen war.

»Bist du nicht kurz nach dieser Aufnahme im Krankenhaus gelandet?«, fragte Maria.

Anna schaute sie fragend an.

»Ja, ja, ich kann mich noch genau erinnern«, sagte ihre Schwester. »Stefan ist plötzlich

losgerast, und du hast dich an seiner Mähne festgekrallt und laut geschrien. Er ist die

ganze Zeit um den Kirschbaum gerannt, das weiß ich noch. Und irgendwann fing er

auch noch an, wild zu buckeln.«

Anna grinste. Dass sie im Krankenhaus gelandet war, hatte sie verdrängt, aber ihr

kamen nun andere Bilder von diesem Nachmittag ins Gedächtnis. »Und hast du dich

nicht die ganze Zeit an den Baumstamm gedrückt, weil du Angst hattest, Stefan würde

dich umrennen?«

»Nicht ganz.« Maria lachte. »Ehrlich gesagt hatte ich weniger Angst vor dem Pony als

vor dir. Du warst schrecklich wütend, nachdem er dich abgeworfen hatte. Du lagst in der

Matsche, dein hübsches Kleidchen war zerrissen und dreckig, du hattest eine

Platzwunde über dem Auge. Aber das hat dich nicht davon abgehalten, schimpfend

hinter Stefan herzurennen. Papa musste dich mit aller Kraft festhalten, so sehr hast du

getobt.« Anna schüttelte schmunzelnd den Kopf. »Na, zum Glück ist keine Narbe

zurückgeblieben. Narben passen nicht zu einer zukünftigen Gräfin«, schloss Maria und

zwinkerte ihr noch einmal zu.

Anna rollte mit den Augen und schaute sich in der festlich geschmückten Scheune um.

Die Nachbarn hatten ganze Arbeit geleistet. Sie hatten aus Tannenzweigen Girlanden

geflochten, die mit roten und weißen Papierröschen verziert waren. Solche



Nachbarschaftsfeste hatte sie früher geliebt. Man traf sich in einer Scheune, die Kinder

durften im Stroh toben, während die Männer die Zweige zusammenbanden und die

Frauen aus Papierschnipseln Röschen formten. Dabei wurde sehr viel getrunken und

gesungen. Sogar ihre dünkelhafte Mutter hatte sich an diesen Tagen fröhlich unters Volk

gemischt. »Schön, oder?«, fragte Maria und folgte ihrem Blick. »Ich schaue mal, ob meine

Schwiegereltern etwas brauchen. Wir sehen uns später.« Sie legte ihr kurz die Hand auf

den Arm und ließ sie stehen.

Anna nahm sich ein Glas Sekt von einem der Stehtische und schlenderte durch die

Scheune. Hier und da grüßte sie jemanden lächelnd, bemüht, nicht zu lange zu

verharren, um kein Gespräch beginnen zu müssen. Ihr Blick blieb am geschmückten

Dachbalken hängen. Hier etwa musste es gewesen sein. Damals, in ihrer Kindheit, hatte

ein geistig behindertes Mädchen im Ort gewohnt, das etwa fünf Jahre jünger gewesen

war als sie selbst. Sabine war bei jedem Kränzen mit dabei gewesen und hatte mit den

anderen Kindern gespielt, während die Erwachsenen den Kranz vorbereiteten. Sie hatte

immer laut gesungen und war wohl diejenige gewesen, die diese Abende am meisten

genossen hatte. Als sie etwa sieben Jahre alt war, schoben die Kinder in der

Betteray’schen Scheune Stroh zu einem großen Haufen zusammen, flochten ein dickes

Seil aus Tauen und banden es an einen der Dachbalken. Es war mal wieder Annas Idee

gewesen. Sie war die Wildeste von allen und dachte sich die gefährlichsten Mutproben

aus. Diesmal galt es, sich in Tarzanmanier an das Seil zu hängen und durch die Scheune

zu schwingen, sich im richtigen Moment fallen zu lassen, um sicher im weichen

Strohhaufen zu landen. Man brauchte Kraft in den Armen, um sich lang genug

festhalten zu können, es war ein großartiges Spiel. Sabine quiekte vor Vergnügen, als der

stämmige Christian ihr einen kräftigen Schubs gab. Sie flog über die anderen hinweg

und ließ das Seil los. Es gab einen dumpfen Knall, dann war Stille. Sabine war nicht mehr

zu sehen. Die Kinder standen um den Haufen herum und warteten darauf, dass das

Mädchen herauskrabbelte, doch nichts geschah. Schließlich schlug Edgar, Sabines

älterer Bruder, Alarm. »Mama, da ist was nicht in Ordnung«, schrie er. Anna fühlte ein

unangenehmes Kribbeln im Nacken. Alle um sie herum schienen sich in Zeitlupe zu

bewegen, in ihren Ohren begann es zu rauschen. Sie sah Gertrud Verweyen aufspringen,

ihr Stuhl kippte um, sie rannte zum Strohhaufen und begann wie von Sinnen zu graben.

Maria warf ihrer Schwester einen finsteren Blick zu. Anna und die anderen Kinder

suchten nun ebenfalls hektisch nach dem Mädchen, während die Erwachsenen starr vor

Entsetzen am Tisch saßen. Halme stoben durch die Luft, bis ausgerechnet AA  sie

entdeckte.

»H… hü… hü…«, machte AA, der eigentlich Andreas Abel hieß, und so genannt wurde,

weil er fürchterlich stotterte, wenn er nervös war. Natürlich hänselten die Kinder im



Dorf ihn, aber sie respektierten doch, dass der Junge mehr Zeit brauchte, um zu

sprechen, und wussten, dass man ihm nicht helfen durfte. Also starrten ihn nun alle an

und warteten. »I… I…«, stotterte er und zitterte am ganzen Leib.

»Mensch, AA!«, schnaubte Gertrud Verweyen. »Ich hab da heute keine Zeit für.« Sie

stolperte auf ihn zu. »Sabine«, schrie sie kurz darauf und wischte ihrer Tochter das Stroh

aus dem Gesicht. Vorsichtig zog sie das Kind zu sich heran.

»Ge… ge… ge…funden«, stammelte AA. Anna liefen die Tränen über die Wangen, als sie

das Mädchen sah. Kreideweiß, die Augen geschlossen. Keiner sagte einen Mucks, es war

totenstill.

»Buh!«, schallte es plötzlich durch die Scheune und Sabine brach in gackerndes

Gelächter aus. »Reindelet! Ich hab euch alle reindelet.«

Sie kicherte über ihren gelungenen Streich, bis ihre Mutter ihr eine klatschte und sie

im nächsten Moment wieder an sich drückte. »Ich erwürge den Kerl, der dir solche

Sachen beibringt«, sagte sie halb weinend, halb lachend, während ihre Tochter sich

empört die Wange rieb. Sabines Opa hatte sich, wie sich herausstellte, diesen Streich

mit seiner Enkelin ausgedacht.

Anna musste lächeln, als sie an die Geschichte zurückdachte.

 

Nach dem Sektempfang fuhr die Gesellschaft zur Kirche, in der Annas älterer Bruder

Josef die Messe las. Er war katholischer Priester in einer Gemeinde in Coesfeld, hatte

aber für Mutters Jubeltag natürlich die Marienbasilika organisiert. Fast die ganze

Familie von Betteray saß in der vordersten Bank und lauschte andächtig: Mechthild und

vier ihrer sechs Kinder sowie sieben Enkelkinder. Es fehlte nur Annas Bruder Johannes,

der wenig Kontakt zur Familie hatte. Er lebte in den USA, in Palo Alto, und arbeitete im

Silicon Valley, bei einer großen amerikanischen Bank. Fast nie kam er zu Familienfesten,

schickte aber immer üppige Blumenbouquets, die er, wie man hörte, von einem Floristen

in Kevelaer penibel nach seinen Vorgaben zusammenstellen ließ. Annas ältester Bruder

Heinz war schon sechzehn gewesen, als sie geboren worden war, Roland vierzehn und

Johannes neun. Anna hatte zu keinem der drei ein enges Verhältnis.

Mit Josef hingegen, dem katholischen Priester, hatte sie sich in ihrer Jugend sehr gut

verstanden, sie hatten über Gott und die Welt sprechen können. Doch das hatte sich

geändert, als Anna mit vierzehn aus Protest gegen die rückschrittlichen Ansichten der

katholischen Kirche die Firmung verweigert hatte. An einem Sonntag hatte sie bei Kaffee

und Kuchen der versammelten Familie ihre Entscheidung mitgeteilt.

»Herrgott, sei unserer armen Seele gnädig«, hatte ihre achtzigjährige Oma gezetert

und die Hände zum Himmel gehoben. Der Rest der Familie hatte betreten geschwiegen,

bis Mechthild Josef gefragt hatte, ob er seiner Schwester nicht den Teufel austreiben


