
Kieffer schüttelte den Kopf.

»Ich habe einen Deal mit einem Stadtimker.«

»Er kümmert sich um die Bienen?«

»Um alles, eigentlich. Ich habe die Stöcke finanziert, er schleudert die Waben aus, füllt

das Zeug ab, produziert mir meinen eigenen Honig.«

»Und damit kann man Geld verdienen?«

»Es geht. Ich habe den«, Kieffer zeigte auf eine Vitrine neben der Theke, »bei den

örtlichen Spezialitäten stehen. Die Touristen mögen so was.«

Dem Koch fiel ein, dass er Schneider demnächst anrufen musste. Der Imker schuldete

ihm noch Honig. Das, was er bisher geliefert hatte, entsprach nicht der vereinbarten

Menge. Sechs Kisten war ihm Pol Schneider noch schuldig.

»Stehen die Bienenstöcke«, Vatanen deutete mit dem Daumen in Richtung Kirchberg,

»da hinten? Sind mir nämlich bisher nicht aufgefallen.«

»Da ist kaum Platz, ist mir außerdem zu nah an der Gästeterrasse. Die stehen oben,

an der Einbiegung zur Rue Malakoff.«

»Das große Grundstück an der Ecke?«

»Genau. Gehört einem Bekannten von mir. Wir haben …«

»… einen Deal gemacht, schon klar.«

»Drüben in Grund, nahe der Abbaye de Neumünster hat Pol auch noch welche, aber die

gehören nicht mir.«

Vatanen nickte. »Da am Flusslauf wächst einiges. Gute Stelle. Wenn’s denn stimmt.«

»Wie meinst du das?«, fragte Kieffer.

Anstatt zu antworten, schraubte Vatanen das Glas auf, fuhr mit dem Teelöffel hinein.

Er träufelte reichlich Honig in den dampfenden Becher. Danach führte er den Löffel zum

Mund und schleckte ihn ab.

»Und? Kannst du die Hanglage herausschmecken, Pekka?«

Der Finne verzog keine Miene.

»Bei Honig vermag ich das nicht.«

Vatanen trank einige Schlucke Tee. Dann schob er den Becher weg und griff wieder

nach seinem Weinglas. Kieffer zuckte mit den Achseln und verabschiedete sich. Er

musste in die Küche. Zunächst ging er jedoch hinaus auf die Terrasse des Restaurants,

um eine Zigarette zu rauchen. Das »Deux Eglises« befand sich in Clausen, einem der

Luxemburger Unterstadtviertel. Hinter dem alten Steingebäude erhob sich der Hang des

Kirchbergs. Zur Straße hin fiel das Gelände weiter ab, sodass man auf die Dächer und

Türmchen der ville basse hinabschauen konnte. Der Regen hatte inzwischen

nachgelassen, und so konnte man auch die beiden Kirchen ausmachen, nach denen das



»Deux Eglises« benannt war: die nur wenige Schritte entfernt liegende Sainte Cunégonde

und die auf dem Bockfelsen thronende Notre Dame.

Kieffer rauchte eine Ducal und stieg danach die Treppe zur Küche hinauf. Als Erstes

nahm er die Magnettafel neben dem Speiseaufzug in Augenschein, auf der die Tische

und die Gangfolgen mit farbigen Magneten gekennzeichnet waren. Unter fast jedem

davon klebte ein Zettel. Der Koch hörte jemand etwas auf Französisch rufen – seine

Souschefin Claudine. Sie klang unzufrieden. Vielleicht ging ihr etwas nicht schnell

genug, vielleicht war ein Teller nicht zu ihrer Zufriedenheit. Er ging zum Pass, jener

Stelle, wo die servierfertigen Teller unter Wärmelampen standen. Claudine war gerade

dabei, zwei Teller Kanéngchen mat Moschterzooss zu inspizieren. Mit einem Tuch

wischte sie Soßenspritzer fort und rief »Sauberer arbeiten!« in Richtung eines

Postenkochs.

»Wie sehen wir aus?«, fragte er.

»Wie ein Restaurant, das seine Gäste zu lange auf ihr Essen warten lässt, so sehen wir

aus.«

Kieffer murmelte etwas Unverständliches und ließ Claudine ihre Arbeit machen. Er

lief einmal durch die Küche, schaute Postenköchen über die Schulter, guckte in Töpfe

und Öfen. Als er wieder den Pass erreichte, sah er eine mit Käse gratinierte

Suppenterrine, die auf den Abtransport wartete.

»Die mache ich selbst«, sagte er zu Claudine gewandt, »danach übernehme ich am

Pass.«

Seine Souschefin antwortete nicht. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt vier Tellern Judd

mat Gaardebounen, an denen ihr irgendetwas missfiel.

Kieffer nahm die Zwiebelsuppe und trug sie hinunter zur Bar. Er stellte sie vor

Vatanen ab, der gerade durch sein Handy scrollte. Der Koch konnte nicht umhin zu

bemerken, dass der Tee ungetrunken auf der Theke stand.

»Deine Suppe, Pekka.«

»Ah, danke.«

»Was Interessantes?«, fragte Kieffer und deutete auf Vatanens Handy. Darauf war

eine US-Nachrichtenseite geöffnet.

»Bei den Amis brennt’s.«

»Politisch?«

»Nein, in Kalifornien. Waldbrände, alles fackelt ab.«

»Ich weiß. Valérie hat mir Fotos geschickt.«

Kieffers Freundin Valérie Gabin war Französin. Sie wohnte nicht in Luxemburg,

sondern in Paris. Das war zwar nicht allzu weit weg, dennoch sah er sie in letzter Zeit

nicht oft. Valérie war andauernd auf Achse, zuletzt hatte sie Japan besucht, nun befand



sie sich in Kalifornien, falls sie nicht schon weitergereist war. Kieffer hatte mitunter

Schwierigkeiten, den Überblick über ihre Reisepläne zu behalten.

»Valérie ist in Kalifornien? Und was macht sie da?«

»Dasselbe wie immer, denke ich. Restaurants testen.«

»Aber ich dachte, das mit dem Gabin hat sich erledigt?«

Vatanen hatte den gratinierten Toast von der Terrine gekratzt und war dabei, die

Suppe auszulöffeln. Genauer gesagt inhalierte er sie. Kieffer fand, dass seine Ënnenzopp

mehr Aufmerksamkeit verdient hätte, sagte aber nichts. Stattdessen wandte er den Blick

einem Regal hinter der Theke zu, in dem mehrere Restaurantführer standen – einige

Ausgaben des Levoir-Brillet, ferner etliche Bücher in kobaltblauem Einband. Jeder Freund

guten Essens kannte sie, es handelte sich um Ausgaben des Guide Gabin, jenes

legendären Pariser Gastroführers, der seit beinahe hundert Jahren Sterne an die besten

Restaurants der Welt vergab oder genauer gesagt: vergeben hatte.

»Erledigt würde ich nicht sagen, Pekka.«

»Aber ist Valérie denn immer noch die Chefin? Ich dachte, der Guide ist pleite.«

Der Guide Gabin war von Valéries Großvater Auguste gegründet worden. Lange hatte

er als die Bibel der haute cuisine gegolten, doch am Ende war das Geschäftsmodell, bei

Drucklegung bereits veraltete Restaurantkritiken in ledergebundenen Büchern zu

veröffentlichen, völlig überholt gewesen. Valérie hatte jahrelang versucht, das Erbe ihrer

Familie zu bewahren, aber am Ende machten Internet und Smartphones ihrem Verlag

den Garaus.

»Ist er auch. Aber es gibt eine US-Bewertungsplattform, die den Guide gekauft hat,

Delish heißen die.«

»Nie gehört«, sagte Vatanen.

»Genau deshalb haben sie’s gemacht. Die wollten den Markennamen. Delish heißt

jetzt gabin.com. Aber der Guide Bleu, also die Bücher, die sind Geschichte.«

»Und Valérie?«

»Besitzt noch eine Minderheitsbeteiligung und ist dort … Moment, ich hab’s hier

irgendwo.«

Kieffer wühlte hinter der Bar in einem Stapel aus Notizblöcken, Postkarten und

Quittungsbelegen. Nach einigem Suchen platzierte er eine kobaltblaue Visitenkarte auf

der Theke. In weißen Lettern stand darauf »Gabin.com«, und darunter: »Valérie Gabin,

Editor-at-Large«.

»Aha. Und was bedeutet das?«

»Ich glaube, es bedeutet, dass sie Narrenfreiheit hat. Sie reist auf deren Kosten herum,

testet Restaurants oder schreibt Artikel für Delish, ich meine den Gabin. Die

veröffentlichen nämlich auch Reportagen, Produkttests, was weiß ich.«



»Ministerin ohne Portfolio, quasi? Macht mich ein bisschen neidisch.«

Vatanen war Beamter mit dem Schwerpunkt EU-Agrarpolitik. Kieffer hatte oft den

Eindruck, dies sei ein ziemlich geruhsamer Job.

»Du tust gerade so, als würdest du andauernd von deinem Chef terrorisiert«, sagte er.

»Werde ich auch. Du machst dir keine Vorstellung. Da hat es deine Freundin besser.«

Valérie war Mehrheitseigentümerin und Chefredakteurin des Guide Gabin gewesen.

Inzwischen hatte man die Pariser Zentrale abgewickelt, alle Restaurantinspektoren

entlassen. Kieffers Freundin war nun Angestellte eines Silicon-Valley-Unternehmens. Es

stand außer Frage, dass sie aufgrund ihres Nachnamens keine gewöhnliche

Mitarbeiterin war. Ein Abstieg war es trotzdem.

»Stimmt schon, keiner sagt ihr, was sie zu tun hat. Aber sie hat auch nichts mehr zu

sagen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie glücklich damit ist.«

»Was sagt sie denn selbst?«

»Nicht viel. Sie arbeitet sehr verbissen.«

Vatanen schob die leere Terrine beiseite.

»Also wie eh und je. Und ich hätte gedacht, die Sache hätte sie vielleicht verändert.«

Kieffer starrte die kobaltblaue Visitenkarte an. Wenn einem das väterliche

Firmenimperium und damit die bisherige raison d’être abhandenkam, war man

vermutlich nicht mehr dieselbe. Zwar konnte er an Valérie bisher keine gravierenden

Veränderungen erkennen. Aber sein Gefühl sagte Kieffer, dass in ihr etwas in Bewegung

war. Fragen dazu verkniff er sich inzwischen allerdings, da Valérie diese stets mit einem

passiv-aggressiven »Nein, wieso? Alles prima« beantwortete.

Vatanen musterte ihn.

»Du weißt es nicht?«

»Nicht so richtig. Sie stand ja immer im Rampenlicht, als Chefredakteurin, Gabin-

Erbin. Und ich hätte gedacht, jetzt, wo sie das von der Backe hat, geht sie es ruhiger an.

Nutzt die Chance, mal etwas im Hintergrund zu bleiben.«

Pekka Vatanen lachte leise.

»Was?«

»Dass die mal lockerlässt, würde mich wundern.«

Kieffer holte sein Handy hervor, entsperrte es und navigierte zu einer Social-Media-

App. Vatanen runzelte die Stirn.

»Mister Retro hat jetzt Instagram?«

Kieffer öffnete die App, tippte etwas und hielt sie Vatanen hin.

»Ach so, Valérie hat da einen Account.«

Der Finne wischte mit dem Finger durch die Fotos.

»Die postet ja einiges. Tokio, Osaka, Los Angeles, Sacramento …«



Vatanen gluckste vergnügt. »Sieht so aus, als wärst du neuerdings mit einer

Influencerin zusammen, Xavier.«

»Sehr witzig, Pekka.«

»Es ist witzig.«

Kieffer war sich nicht sicher, ob er dem Finnen zustimmte. Seine Freundin und er

waren schon immer grundverschieden gewesen: die weltgewandte französische

Gastrokritikerin aus gutem Hause und der etwas einsiedlerische Koch, der sein

Unterstadtquartier nur ungern verließ. Aber nun schien es ihm manchmal, als wären sie

unterschiedlicher denn je.

Kieffer verabschiedete sich von Vatanen, ging zurück in die Küche. Währenddessen

scrollte er durch Valéries Einträge. Der letzte zeigte ein endloses Feld. Darauf waren

Bäume mit weißen Blüten zu sehen. Und inmitten dieser Pracht stand Valérie, strahlte

in die Kamera. Der Beschreibung zufolge war das Bild nahe Yuba City aufgenommen

worden – wo auch immer das war.

»Ich bin mir nicht mal ganz sicher, auf welchem Kontinent du gerade bist«, murmelte

er.

Auf der Mitte der Treppe blieb er stehen. Sein Zeigefinger schwebte über dem Display.

Kurz überlegte er, ob er das Like-Herzchen drücken sollte. Dann steckte er das Handy in

die Hosentasche und machte sich an die Arbeit.


