


der Frau, die Sie liebten, die Freiheit geschenkt, mussten aber selbst in Unfreiheit

bleiben.«

»Tja, das ging leider nicht anders, weil ich nicht gleichzeitig die Weiche stellen und in

den Zug steigen konnte. Außerdem war das ja auch der Schutz für mich. Selbst die

Stasi, die mich erst für den Täter hielt, hat mich später wieder freigelassen. Weil sie mir

nichts beweisen konnten, aber auch, weil sie sich nicht vorstellen konnten, dass einer so

etwas nur für einen anderen tut.«

»Haben Sie Ihre Freundin je wiedergesehen?«

»Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört, das hatten wir so verabredet, damit ich

nicht auffliege.«

»Aber sechs Jahre später fiel die Mauer, da hätte sie sich doch mal melden können.«

»Eigentlich schon …« Hartung schluckte, seine Stimme brach, sein Kinn begann zu

zittern. Er fühlte auf einmal eine große Traurigkeit. Darüber, dass Caroline ihn

verlassen hatte, dass sie tot war. Er sah Katarina Witt durch einen Tränenschleier, die

Moderatorin drückte ihm ein Taschentuch in die Hand. Das Publikum applaudierte,

Hartung senkte den Blick zu Boden, und als er sich ein paar Momente später wieder

einigermaßen im Griff hatte und in den Saal blickte, sah er in viele tränende Augen. Er

wagte es nicht, zu Natalie zu schauen, vermutlich hätte er sonst gleich wieder

losgeheult.

Und wer auch immer in den folgenden Wochen im ganzen Land von diesem

erstaunlichen Michael Hartung sprach, der erinnerte sich auch an einen Helden, der

weinen konnte.



Inhaltsverzeichnis

Im Badezimmerspiegel erblickte Harald Wischnewsky an diesem Morgen einen Mann,

den er schon länger nicht gesehen hatte. Seine Bartstoppeln waren zu einem grauen,

moosartigen Dickicht gewuchert, das sein Gesicht bis zu den Wangenknochen

bedeckte. Die grünen, wachen Augen schimmerten wie Inseln der Jugend im Gestrüpp

des fortgeschrittenen Alters. Es ist doch seltsam, dachte Wischnewsky, dass die Augen

nicht zu altern scheinen. In ihnen sah er noch immer den Mann von früher.

Die Idee mit dem Bart war ihm am Mittwoch vor zwei Wochen gekommen, nach der

Vorstandssitzung der »Stiftung gegen das Vergessen«. Den ganzen Tag lang hatten sie

über die Vorbereitungen zum 30. Jahrestag des Mauerfalls gesprochen. Vor allem

natürlich über die Gedenkrede, die er vor dem Deutschen Bundestag halten sollte. Drei

Redner nur sollte es geben an diesem 9. November: Der Bundestagspräsident. Die

Kanzlerin. Und der verdiente ostdeutsche Bürgerrechtler Harald Wischnewsky.

Alle im Vorstand waren sich einig gewesen, dass diese Rede die größte Ehre war, die

der Stiftung je zuteilgeworden war. Und auch für Wischnewsky persönlich war das

natürlich ein Höhepunkt seines Lebens. Wenn nicht der Höhepunkt. Wobei er diese

Einordnung nicht besonders mochte, weil es ja im Grunde nur bedeutete, dass bis

dahin nichts Bahnbrechendes in seinem Leben passiert war.

Wischnewsky schüttelte genervt den Kopf, warum musste er immer so negativ sein?

Vielmehr sollte er sich doch auf diesen großen Tag freuen, an dem er vor der deutschen

Öffentlichkeit seine Gedanken zum Mauerfall und zur friedlichen Revolution äußern

durfte. Deshalb ja auch der Bart, das war die Idee, er wollte wieder so wie früher

aussehen, als er noch ein aktiver Bürgerrechtler gewesen war.

Seine Frau fand die Idee blöd. Sie sagte, der Bart sei so deprimierend und grau wie

die DDR. Das war wieder mal typisch für sie, andere Ehefrauen würden vor Stolz

platzen, wenn ihre Männer vor dem Bundestag sprechen dürften.

Seit Wochen arbeitete er jeden Tag an seiner Rede. Es sollte natürlich um den Geist

der friedlichen Revolution gehen, um ein Volk, das sich mutig erhebt, um die Mauern

zu durchbrechen. Diesen Teil, einschließlich seiner persönlichen Erfahrungen mit

scheinbar übermächtigen Diktaturen, hatte er drauf, weil er ja seit dreißig Jahren



praktisch von nichts anderem sprach. Aber die Rede sollte komplexer werden. Das

Kanzleramt hatte angeregt, angesichts des wachsenden Extremismus von rechts und

links die Bedeutung der Freiheit und der Demokratie zu betonen und auch den Aspekt

der Zivilcourage nicht zu kurz kommen zu lassen. Im Stiftungsvorstand war zudem

lange über die historische Erinnerung gesprochen worden, die von der

untergegangenen DDR geblieben war. Und seine Frau fand, es dürfe nicht immer nur

um die Vergangenheit gehen. Wo stand denn der Osten heute? Warum waren die

Ostler so abgehängt und frustriert? Das alles sollte Wischnewsky in zehn Minuten

abhandeln, keine Minute länger, weil der Festakt live im Fernsehen übertragen wurde.

Kurzum, der Druck war enorm. Und obwohl Wischnewsky nun schon einige Zeit an

dieser Rede arbeitete, war er noch nicht besonders weit gekommen. Genau genommen

war er beim ersten Satz. Der Ton und der Inhalt dieses ersten Satzes würden die

gesamte Rede prägen, weshalb man da auf keinen Fall einen Fehler machen durfte. Erst

gestern hatte Wischnewsky eine Idee gehabt, die er gar nicht schlecht fand. Er hatte

geschrieben: »Meine Damen und Herren, ein Ende ist immer auch ein Anfang, das hat

uns der historische Herbst von 1989 gelehrt.« Das hatte Leichtigkeit und zugleich Tiefe.

Ende und Anfang. Yin und Yang. Die Chinesen nannten das Daoismus, die Lehre

entgegengesetzter und dennoch aufeinander bezogener Kräfte, die sich ergänzen. Also

quasi wie Ost und West.

Andererseits, dachte Wischnewsky, was hatte sich denn nach dem Mauerfall wirklich

ergänzt? Leider war das Ende der DDR ja gar nicht der Anfang von etwas Neuem

geworden, so wie Wischnewsky es sich gewünscht hätte. Der berühmte dritte Weg,

irgendetwas zwischen Kapitalismus und Sozialismus. Und schuld war, das musste man

der Ehrlichkeit halber sagen, der verdammte Mauerfall. Da endete das revolutionäre

Spiel, diese herrlich anarchistische Zeit, in der alles möglich erschienen war.

Ach, wenn Wischnewsky an diese Zeit dachte, dann wurde er noch schwermütiger

und trauriger, als er es ohnehin schon war. Diese Zeit, die im September 1989 begonnen

hatte, als er zusammen mit den anderen das »Neue Forum« gegründet hatte, war ganz

ohne Frage die beste überhaupt gewesen. Nie wieder hatte er sich so lebendig und

kraftvoll gefühlt, nie wieder schien die Welt so formbar zu sein. Nie wieder hatten

Traum und Wirklichkeit sich so gut verstanden. Wie im Rausch waren sie durch die

Straßen gelaufen, hatten einander am Lächeln erkannt, waren ihrer Energie und ihren

Instinkten gefolgt. Hatten sich nicht ständig gefragt, wie realistisch das alles war.

Hatten einfach gemacht, volle Pulle, der Mutigste gewann.

Wer so etwas erlebte, der konnte sich glücklich schätzen, weil ja nicht jeden Tag ein

ganzes Weltsystem zusammenbrach. Und gleichzeitig war dieser Herbst für

Wischnewsky auch immer ein Fluch geblieben, weil alles, was danach kam, im Grunde



nur noch enttäuschend sein konnte. Den dritten Weg wollte keiner beschreiten, und

Leute wie Wischnewsky wurden zwar allenthalben als mutige Revolutionäre gepriesen,

aber gleichzeitig gab man ihnen zu verstehen, dass ihre Zeit abgelaufen war. Sie

wurden quasi über Nacht zu Personen der Zeitgeschichte, zu ostdeutschen

Wachsfiguren, die zu den Gedenktagen Reden halten durften, aber sonst nichts mehr

zu sagen hatten.

»Frühstück ist fertig!«, rief Wischnewskys Frau. Er warf einen letzten Blick in den

Spiegel, nickte dem Moos-Mann aufmunternd zu und schlurfte in die Küche, wo seine

Frau gerade den Dinkelbrei zubereitete, den der Arzt ihm wegen seines Reizmagens

empfohlen hatte. »Ich kann dieses Zeug nicht mehr sehen. Wie soll ich denn mit

Dinkelbrei im Leib die wichtigste Rede meines Lebens schreiben?«, stöhnte

Wischnewsky.

»Ach, du bist so ungebildet«, sagte seine Frau. »Jeder weiß doch, dass Aristoteles und

auch Winston Churchill sich fast ausschließlich von Dinkelbrei ernährt haben. Was

möglicherweise erklärt, warum beide so große Redner waren.«

Wischnewsky musste grinsen. »Danke, dass du mich aufmunterst. Oder es

zumindest versuchst … aber vielleicht bin ich ja wirklich zu dämlich.« Seine Bildung,

oder besser seine nicht vorhandene Bildung, war Wischnewskys großer Schwachpunkt.

Auch wenn immer alle verständnisvoll nickten, wenn er erzählte, dass man als

Dissident in der DDR nicht mal Abitur machen durfte. Am Ende verachteten sie ihn

doch, wenn er mal wieder etwas Grundlegendes nicht wusste. Er, der Autodidakt, der

sich nach seiner Verhaftung alles selbst hatte beibringen müssen.

21 Jahre alt war Wischnewsky gewesen, als er ins Gefängnis kam, weil er auf dem

Alexanderplatz Flugblätter verteilt hatte, in denen die Einführung eines

Wehrersatzdienstes in der DDR gefordert wurde. Wobei Flugblätter schon ganz schön

übertrieben klang für die paar Zettel, die sie im evangelischen Friedenskreis auf der

Schreibmaschine mit vier Durchschlägen getippt hatten. Keiner hatte sich getraut, die

Zettel zu verteilen, außer Heiko, der nicht alle Latten am Zaun hatte und alleine

losziehen wollte. Wischnewsky hatte es nicht gut gefunden, dass Heiko das alleine

machte, deshalb war er mitgegangen.

Er hätte nicht gedacht, dass man für so was drei Jahre bekommen konnte. Drei Jahre

für ein paar schlecht getippte Schreibmaschinenseiten, die noch nicht mal jemand

gesehen hatte, weil sie festgenommen wurden, als sie gerade anfangen wollten. Na ja,

das war es dann gewesen mit seiner Bildungskarriere. Nachdem Wischnewsky aus dem

Gefängnis entlassen worden war, arbeitete er in der Gemeindebibliothek. Er konnte

dort während der Arbeitszeit jede Menge Bücher lesen, das schon, aber es war eben kein



richtiges Studium. Was dazu führte, dass er schnell unsicher wurde, wenn er Menschen

begegnete, deren Leben geradliniger verlaufen waren als seins.

Er goss sich eine Tasse Jasmintee ein. Im Küchenradio lief ein Bericht über einen

Mann, der in den 80er Jahren einen S-Bahn-Zug vom Osten in den Westen umgeleitet

hatte. Wischnewsky erinnerte sich an die Sache. Der Mann erzählte vom Gefängnis in

Hohenschönhausen, wo er sich mit einer Spinne angefreundet hatte. »Die ganze Zeit

habe ich mit der Spinne gesprochen, um nicht verrückt zu werden«, sagte er.

Erstaunlich, dachte Wischnewsky, er hätte ja eher vermutet, dass man verrückte Leute

daran erkannte, dass sie mit Spinnen sprachen. Aber was wusste er schon von solchen

Dingen.

Die Geschichte von diesem Spinnen-Mann ging Wischnewsky dann gar nicht mehr

aus dem Kopf. Manchmal fühlte sich Wischnewsky selbst wie eine Spinne, die

irgendwann in einem Bernstein erstarrt war. Er war in der Vergangenheit stecken

geblieben und hatte es nie mehr in die Gegenwart geschafft. Er hätte ja auch noch mal

etwas Neues anfangen können, damals. Er war Mitte 30 gewesen, als die Mauer fiel, da

wäre doch alles möglich gewesen. Aber er hatte keine Ahnung gehabt, was er machen

könnte, und war schließlich ganz erleichtert gewesen, als sie ihm den ordentlich

bezahlten Vorsitz der »Stiftung gegen das Vergessen« und später auch noch den Vize-

Vorsitz im gemeinnützigen Verein »Friedliche Revolution« angeboten hatten. Er beriet

Museen bei der historischen Aufarbeitung der DDR, hielt Vorträge auf Tagungen und

Konferenzen, gab Interviews. Anfangs fand er das alles noch spannend, er genoss die

Aufmerksamkeit, die Reisen. Aber je öfter er seine Geschichte erzählte, desto

unwirklicher erschien sie ihm, er fühlte sich irgendwann wie sein eigenes Abziehbild,

wie die Karikatur des Mannes, der er einmal gewesen war. Ein ewiger Zeitzeuge.

Nach dem Frühstück ging Wischnewsky hoch in sein Arbeitszimmer, er trug noch

immer seinen blau gestreiften Schlafanzug und die braunen Filzpantoffeln, und er

wusste schon bevor er sich an den Computer setzte, dass er auch heute mit seiner Rede

nicht vorankommen würde. Ein einziger Satz zog wie ein fernes Echo immer wieder

durch seinen Kopf: »Meine Damen und Herren, ich bin eine Spinne.«


