


Gesicht gemacht und ausgespuckt. Als er
seine Mutter gefragt hatte, warum der Mann
so böse gewesen war, hatte sie die Hand
gehoben und gesagt: »Sta’zitt’! Irgendein
cafon’ spuckt auf die Straße, und du fragst
mich? Madon’!« Sie hatte ihn verärgert stehen
lassen, was ihre typische Reaktion auf seine
kindlichen Fragen gewesen war. In der
Wohnung war er ein Störenfried, eine
Nervensäge oder ein scucc’, also verbrachte er
die meiste Zeit draußen und trieb sich mit
den Nachbarskindern herum.

Hier in Hell’s Kitchen zu sein, über die
Straße zu den Ladenzeilen mit den zwei oder
drei Stockwerken mit Wohnungen darüber zu
blicken, weckte Erinnerungen an seine
Kindheit, an all die Jahre, in denen sein Vater
jeden Morgen aufgestanden und runter in die
Hester Street gefahren war, wo sich in einem



Lagerhaus sein Büro befand, in dem er auch
heute noch arbeitete. Allerdings hatte sich
inzwischen, seit Sonny erwachsen war, vieles
verändert – er dachte anders über seinen
Vater und über das, womit dieser seinen
Lebensunterhalt verdiente. Damals war sein
Vater ein ehrbarer Geschäftsmann gewesen,
dem zusammen mit Genco Abbandando die
Firma Genco Pura Olive Oil gehörte. Wenn
Sonny seinem Vater in jener Zeit auf der
Straße begegnete, rannte er zu ihm hinüber,
nahm seine Hand und quasselte über alles,
was einem Kind eben so durch den Kopf ging.
Sonny bemerkte, wie sich die anderen
Männer seinem Vater gegenüber verhielten,
und er war stolz, denn sein Vater war ein
hohes Tier mit eigenem Geschäft, und alle,
wirklich alle, behandelten ihn mit Respekt, so



dass sich Sonny, als er noch ein kleiner Junge
war, fast wie ein Prinz vorkam. Der Sohn
einer einflussreichen Persönlichkeit. Er war
elf Jahre alt, als alles anders wurde – vielleicht
nicht völlig anders, denn er hielt sich noch
immer für einen Prinzen, wenn auch ganz
anderer Art.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite,
in Kelly O’Rourkes Apartment über dem
Friseurladen, hinter dem vertrauten
schwarzen Gitterwerk der Feuertreppen,
streifte eine schemenhafte Gestalt den
Vorhang und schob ihn ein kleines Stück auf,
so dass Sonny einen hellen Lichtstreif sehen
konnte und dann rosafarbene Haut und rote
Haare. Plötzlich hatte er das Gefühl, an zwei
Orten gleichzeitig zu sein: der
siebzehnjährige Sonny, der zum Fenster von
Kelly O’Rourkes Wohnung im ersten Stock



hinaufblickte, und der elfjährige Sonny, der
auf der Feuerleiter oberhalb eines Fensters mit
zugezogenem Vorhang kauerte und in das
Hinterzimmer von Murphy’s Bar
hineinschaute. An jenen Abend konnte er
sich nur allzu gut erinnern. Es war spät
gewesen, vielleicht halb zehn oder sogar zehn
Uhr. Er war gerade erst ins Bett gegangen, als
sein Vater und seine Mutter eine
Auseinandersetzung hatten. Nicht laut,
Mama erhob in Papas Gegenwart nie die
Stimme, und Sonny konnte auch nicht
verstehen, was sie sagten – aber der Tonfall
war unmissverständlich. Seine Mutter war
aufgebracht und machte sich Sorgen, dann
wurde die Tür geöffnet, fiel ins Schloss, und
die Schritte seines Vaters waren auf der
Treppe zu hören. Damals hielt noch niemand



am Hauseingang Wache, niemand wartete in
dem großen Packard oder dem schwarzen
Achtzylinder-Essex, um seinen Vater zu
fahren. An jenem Abend beobachtete Sonny
durch sein Fenster, wie Vito Corleone aus
dem Haus trat, den Treppenaufgang
hinunterstieg und Richtung Eleventh Avenue
davonging. Bis sein Vater um die nächste
Ecke bog, war Sonny angezogen und hastete
die Feuertreppe hinunter.

Er hatte bereits mehrere Straßenblocks
hinter sich gelassen, bevor er sich auch nur
fragte, was er überhaupt vorhatte. Wenn sein
Vater ihn erwischte, würde es ordentlich
Prügel setzen, und warum auch nicht? Er
befand sich draußen auf der Straße, obwohl
er eigentlich im Bett sein müsste. Er runzelte
die Stirn und ging etwas langsamer, und fast
wäre er umgekehrt. Doch dann gewann seine


